摄影/本报记者 王晓溪

韩寒身处新疆妖怪赛道 供图/黑马

供图/黑马

春节档影戏《奔驰人生》票房已破16亿，关于导演韩寒来说，又抵达了一个新的高度，也不枉他为了拍这部影戏而狂吃减压，居然把自己撑成了圆圆的包子脸。

关于韩寒，羡慕者众多，嫉妒者也不少，可是，韩寒在种种争议之中目不转睛，依然是自恋、自诩、吹自己的牛，只不过，外人眼中的“吹捧”最后都被韩寒以实力兑现了——说退学后靠稿费养活自己，效果成了作家富豪榜上的人物
；说想当车手，效果成了中国拉力赛七届年度总冠军
；说想做导演，又成了中国卖座的导演之一。

别人看到的韩寒乐成来得云云万无一失，可是，正如韩寒自己所说，“这个天下上没有什么毫无原理的横空出生，若是没有大宗的积累，大宗的思索，是不会把事情做好的。”

以是，控制不了自己长肉发福的韩寒依然可以掌控自己的人生，依然可以青春热血，肆意奔驰。

拍影戏是四个梦想之一，是跟自己跟天下对话的另一种方法

韩寒当导演，并非是由于写而优则导的炫技跨界，更不是玩票，而是当做自己的一个梦想，认真地去追逐并实现。

在执导自己的第一部影戏《后会无期》时，韩寒透露自己很小的时间有四个梦想：一是要当科学家，二是要当一个好的作家，三是要成为一个冠军车手，第四就是拍影戏。

“我的第一个梦想，在我高中数学缺乏格以后就破灭了，第二个梦想是十七岁的时间最先的，那时间最先写作，厥后发明我的盗版书卖得比正版书多的时间，我知道谁人梦想基本上算乐成了
；接下来，我又去了职业赛车，记得人生的第一场角逐是特殊锉的，由于第一个弯就倒了一把车，可是，十年以后我获得了七个年度总冠军。”

想当导演是韩寒看美剧《生长的懊恼》时爆发的梦想，“厥后有一次看录像带，一晚上看了《终结者2》《真实的假话》《生死时速》和《侏罗纪公园》，其时想算了，照旧不当导演了，又经由了十几年，看到了许多的烂片，才找到了信心。”

对韩寒来说，所有事情的动力就是喜欢，做导演就是喜欢的事情之一。

差未几二十四五岁时，韩寒最先为做导演最先准备，希望并不顺遂，由于韩寒不知足自己所写的剧本，他以为无法自作掩饰，在韩寒看来，无法自作掩饰和自力气概是两回事情，“我判断一个作品‘出问题’和‘有个性’的要领很简朴，就是有没有说服力，若是许多环节都没有说服力，那就是有硬伤，相反，就算不循序渐进，但有说服力，就是气概。”

不知足的剧本被韩寒放弃了，厥后他陆续出书了《他的国》《1988：我想和这个天下谈谈》，在每次提笔最先写的时间，都希望可以把它们拍成影戏，“我脑子里都是影像画面，从这个地方跳全景，谁人地方接转身，有时间恨不得连环轨都已司理想好了。”但在写完以后，韩寒反而失去了激动，“可能太多时间与这些人相伴，在我脑海中，他们已经被完成了，我不肯意再重复自己，换成影戏的表达方法再去拍摄一次，再加上许多客观条件以及外界情形的限制，就一直没有能够开机。”

就这样，直到30岁以后，韩寒的影戏梦才终于实现，韩寒说：“拍影戏是我跟自己跟天下对话的另一种方法，我是一个特殊厌恶重复的人，以是我较量喜欢拉力赛，不瞎戆地赛，虽然我的园地赛效果也还不错。人生特殊有限，若是转头看自己做过的工具，我会以为无意义，虚度时光。”

2014年，韩寒推出了他的导演首秀《后会无期》，他为这部影戏准备了一年左右的时间，恰逢中国影戏最先进入快速生长时期，韩寒的导演梦可谓“天时人地相宜”。《后会无期》虽然有诸多问题被诟病，可是韩寒在影片中凸显了自己与众差别的气质，这部影戏在2014年取得了6.29亿元的票房，这是一个令许多大导演都眼红的数字，人们只能看着韩寒的名字，第N次叹息他的智慧与运气，虽然，尚有“吹捧”乐成。

《后会无期》的票房大卖，使得韩寒与影戏的关系，成为“后会有期”，2015年7月，韩寒乘胜追击，直接建设了亭东影业，宣告了自己在影戏业的野心，韩寒在多重职业之外，又增添了老板这个新身份。

《奔驰人生》有过三天一秒没睡的时间

作家、车手，两个貌似没有什么关联的事情，却在韩寒的影戏中完善连系。韩寒将《后会无期》定位于公路片，体现这与他的赛车手身份有关，“赛车教会了我许多工具，从事创作的人往往较量敏感，容易陷入焦虑抑郁的情绪，而赛车必需遵守它的规则，这会对许多文化人身上的软肋形成一种榨取。”

韩寒的第二部影戏《乘风破浪》里，邓超饰演的角色也一经是个赛车手，到了第三部《奔驰人生》，不但让赛车手成为主角，更是上演了“速率与激情”的赛车好戏。

《奔驰人生》的重头戏显然是最后在新疆巴音布鲁克山上巅峰对决，为了这部分的拍摄，韩寒说自己有过三天一秒钟也没睡的煎熬，他在做客《晓说》时，也对高晓松坦承自己焦虑，“拍影戏的压力和写作、当车手的压力完全差别，我的胖跟拍影戏有关系，以前角逐、写作都没有压力，就是玩，角逐着实也是减压，可是拍影戏，我一天到晚坐着也感受疲劳，一直想吃工具，不吃就感受没有能量。”

巴音布鲁克的自然情形确实给影片上了相当大的难度，韩寒说：“站在巴音布鲁克的高山上，海拔靠近4000米，一切都比想象中更为艰险。天天开工收工就要在山路上奔忙八九个小时，脚底下就是百米的悬崖，在这样的地方用真实甚至凌驾真实的速率实拍拉力赛，几十台赛车，几百个事情职员，任何闪失都是大事，有着不可挽回的效果，以是，我险些天天都在担心，也睡欠好觉。”

20分钟的赛车戏，剧组拍了快要两个月，在拍摄时，尚有救护车和医疗职员全天候待命，而剧组恒久攻克一台救护车也不当，他们就又捐赠了六台救护车给拍摄地的各个县镇
？墒钦庋共欢ㄐ，由于最近的医院离拍摄地开车要近十个小时，于是剧组又租了一台高原型直升机作为医疗救援，能缩短百分之九十的救援时间。并且为了清静，只要天气条件不可知足直升机腾飞，剧组就不开机，韩寒透露，光租直升机和无法腾飞的拖延期就多花了两三万万，“仲夏的巴音布鲁克山顶，甚至会飘起雪。高海拔下这些拉力赛车要在悬崖峭壁间全速推进，消耗重大，只要下雨下雪，地面一湿，我们又只能
；茸。新疆虽然美景如画，但超期超支的压力更大。”

是个乐成的“领队”，“拍影戏不可成为导演的自嗨”

《奔驰人生》是韩寒和沈腾的首次相助，沈腾赞叹韩寒“绝顶智慧”：“拍摄的时间，有时我会提出一些我的想法，韩寒导演立马就会再延展出新梗，特殊智慧，变通性特殊强。”沈腾还夸赞韩寒是“快乐生产”，在片场不管压力多大，都能坚持镇静，好性情，并且是段子王，爱活跃气氛，爱演出，体现欲极强，爱给各人树模，甚至要树模下钢管舞，虽然，沈腾笑说他们就是看看，绝不参考。

智慧，正是韩寒乐成的一个主要缘故原由，导演的自我表达欲望总是很强，但韩寒却清晰影戏需要找到市场的共识点，而不可成为导演的自嗨，“投资人的支持都是真金白银的支持，以是不可让他们失望，不想辜负他们的期许。”

韩寒从做导演最先，就知道怎样掌握和观众的关系，“影戏应该和观众在一起，但这并不料味着我们要迎合观众，去讨好观众，一部影戏从策划到上映，要过一年多，以是年轻导演并不是投观众的所好去拍摄，而是和观众们在一起生长，各人一起感知这个时代的转变。观众是一个很是大的群体和看法，照顾了那头，你就照顾不了这头，过于研究他们在想什么，最后你连自己在想什么都不知道了。有这个时光，还不如让自己感知更多，做得更好，总之，我以为我们是在拍影戏，不是在捧臭脚。”

不完全讨好观众的韩寒，作为资深影迷，又深知观众喜欢的点在那里，以是他会顾及观众的感受而更改细节，例如在《后会无期》中，原本有一句台词是，“我听过很过原理，却依然过欠好这一生。”在韩寒看来，这句话听起来很书面化，没步伐用嘴说出来。以是，王珞丹在片子里说的是：“算了吧，从小到大听了那么多原理，我依然过欠好我的生涯。”

韩寒是乐成的编剧，乐成的导演，也是个乐成的“领队”，正如好的赛车手离不开高度默契的团队一样。韩寒在组建影戏团队时，有着自己独到的优点，三部影戏，他挑选的相助者都与他很是默契，他们爆发了强盛的凝聚力，资助韩寒成了“被看好的新锐导演”之一。

在挑选演员方面，韩寒也有一双慧眼，《后会无期》里的冯绍峰和陈柏霖，《乘风破浪》里的邓超、彭于晏和赵丽颖，《奔驰人生》里的沈腾、黄景瑜等等，都兼具了演技与人气，为影片增色不少。

沈腾在允许出演《奔驰人生》时，他的《西虹市首富》还没上映，票房吸金能力还没有现在这么强，以是韩寒看中沈腾并非由于他的“票房价值”，而是以为《奔驰人生》中张弛这个角色非沈腾莫属。在韩寒看来，沈腾是个富厚的演员，“我以为他在笑剧之外尚有另外一面，包括这一次看片以后，许多人没想到沈腾不但能让各人笑得很开心，并且还能流下泪水。”

《奔驰人生》上演时，沈腾已经拥有了《西虹市首富》这部高票房影戏，还主演了另一部春节档影戏《猖獗的外星人》，成为今年春节档最火的男演员，靠两部影戏拿下30多亿的票房，韩寒再一次“押中”。

作为“上世纪出道的人”，不在乎外面的声音

韩寒变胖是不久前的事，可是韩寒变得温顺却是从做导演就最先了。2014年，就有媒体以《韩寒变暖》为问题揭晓了一篇专访文章，说他不再大战四方，不再说一些犀利、刻薄的话语，他最先得体地应对媒体，用“韩式诙谐”应对容易掉坑里的问题。

许多人关于“中年韩寒”有些不满，以为他不起义了，不恼怒了，甚至直接否定了昔时毅然从高中退学的行为。韩寒说：“退学是一件很失败的事儿，说明我在一项挑战里不可胜任，只能退出，这不值得学习。值得学习的永远是学习两个字自己。‘学习’两个字，不分所在情形，是一件终老要做的事情。我听到有人美滋滋自得洋洋地说，韩寒，我学你退学了。我不明确。我做得欠好的地方有什么勤学呢
？为什么不去学我做得好的地方呢
？”

作为“上世纪出道的人”，韩寒并不在乎外面的声音，他以为自己从未改变，依然在听从自己心田的声音。韩寒说《奔驰人生》的影戏内核就是“不宁愿”，沈腾所饰演的过气赛车手“不宁愿”，想再次夺回他失去的工具。同样，中年韩寒依然视自己为“热血青年”，“青年与年岁无关，而与心态关系越发亲近”，韩寒说自己永远处于热血的战斗状态，“由于热血是车手与创作者的恒久动力。”

2019年1月15日，浙江东阳阿里巴巴影业有限公司入股上海亭东影业有限公司的信息在国家企业信用信息公示系统上被公示。当天下昼，阿里影业向媒体证实，公司已经战略投资亭东影业。这也意味着，韩寒的影戏公司又完成了一次融资——第三次获得投资。而在一年前，这家公司的估值已高达20亿元。在不少业内人士看来，亭东影业一再获得投资，一方面是由于公司出品影戏一再获得高票房——《乘风破浪》最终票房抵达了10.49亿元就是亭东影业的最新战绩，而另一方面，韩寒自己的IP也为公司带来了投资人。

现在的商人韩寒虽然不再是谁人睥睨天下的“恼怒青年”了，也不是为了加入角逐“砸锅卖铁”，四处拉赞助却只能拉来楼下小卖部的一箱矿泉水的“小车手”了，中年韩寒虽然颜值降低些，矛头镌汰些，可是仍然是谁人秉持着“我所明确的生涯，就是和喜欢的一切在一起”。

韩寒一度被封为神话和传奇，可是，他坦承自己也有渺茫担心和畏惧，韩寒说角逐发车前，拍撞车，怕退赛
；影戏上映前，怕扑街，怕失事
；一样平常生涯里，怕意外，怕失去。“我只是大部分时间勇气恰恰比恐惧多一些，而当我的恐惧比勇气多的时刻，我也不会告诉你。”

相交多年的挚友路金波一经形容韩寒的三个身份说，“写作看成家，是韩寒的初恋
；做赛车手去冒险是他的艳遇，而拍影戏则是他的归宿，现在他找到了归宿，希望他能继续拍摄自己的作品，沿着自己的通俗之路走下去。”

通俗之路却不料味着索然无味，以是，韩寒称自己拍《奔驰人生》就是要祝愿各人，虽然也是寄语自己：爱你所爱，人生奔驰。

文/本报记者 张嘉