《一球成名》

《惠子，注视》

《蓝色》

《胜利大逃亡》

◎李勤余

若是说近期上映的《中国乒乓之绝地还击》属于血脉正统的体育影戏，那么一举席卷日本影戏旬报奖最佳影片、最佳女主角、最佳男配角和影迷评选四项大奖的《惠子，注视》则是完完全全的异类。前者集齐了体育影戏的标配：一波三折的故事、先抑后扬的结构，催人奋进的主题；后者却更像是“三无产品”——没有热血，没有励志，甚至连影戏的热潮都没有。

同样选择的是拳击题材，同样将镜头瞄准了女性，《惠子，注视》本可以像《百万美元废物》《出拳吧，妈妈》等类似作品一样，突出主角人生故事里的“燃”。可是，该片却剑走偏锋，用平静到极致的整体基协调反戏剧、反热潮的叙事节奏，展现出体育影戏的另一种可能。

体育影戏的另一种拍法

凭证梅洛·庞蒂的说法，天下的问题可以从身体的问题最先。关于体育影戏，古板的评价标准就在于其能不可生动展现实力、速率、激情等身体景观，并通过对身体的寓目与塑造泛起出更重大、更深刻的社会文化历史内容；谎灾，体育影戏讲的虽然不但是体育——身体必定会被意识浸染、穿透和融合。界定身体的是支配力和被支配力之间的关系，每一种力的关系都组成一个身体——无论是生物的、社会的照旧政治的。

因此，大大都体育影戏的叙事母题可以被归纳综合为“励志”，即对事业孜孜不倦的追求，好比《一球成名》里的墨西哥青年桑地亚哥、《洛奇》里的业余拳击手洛奇。但体育影戏中的励志着实有更富厚的内在。影戏中的主角在开场时一样平常被悬置在社会话语场域的边沿，他/她的先天和起劲必定遭遇性别、种族、阶级、宗教等“权威”中心的塑形和规训，他/她必需从场域界线抵御和挑战主流权力话语才华取得乐成。好比，伊朗影戏《越位》中限制女性寓目足球角逐的性别、宗教意义，又好比《猛火战车》为声誉和信仰而战的两位短跑健将。

不但云云，体育影戏中的励志往往还承载着深重的民族精神和国家意识。好比《胜利大逃亡》里由盟军战俘组成的足球队完善地挫败纳粹德国的球队，从而破损了后者妄想使用足球角逐挫败盟军士气的阴谋？梢运，体育影戏中的身体在银幕镜像中无可逃避地铭烙着意识形态。

只是，今世体育影戏已经徐徐走进了死胡同——“主角经受波折，经由顽强拼搏并最终战胜难题”的老套路沿袭多年，新意和创意都不可令人知足。这也是在制作和拍摄方面都颇为专心的《中国乒乓之绝地还击》未能在调解档期后给观众带来惊喜的基础缘故原由。而《惠子，注视》则提供了体育影戏的另一种“拍法”。

从过多的意义中挣脱

“惠子”的原型人物是生于1979年的小笠原惠子，她是日本第一位以听障状态成为职业拳击手的女性选手。《惠子，注视》本可以顺理成章地讲述一个“残障人士拼搏斗争、找回尊严”的故事，但本片一点也没有“励志”的妄想。

影戏中，拳击馆的会长在接受记者采访时说得很明确，惠子的身段不高、臂展不长，用专业拳击教练的眼光来审阅，她的先天并缺乏够。影片开场没多久就特意强调这一点，就是为了抹去体育影戏的主人公必需要去争取“声誉”“胜利”的执念。

影戏险些没有配乐，我们所能听到的只有种种一样平常配景音，好比经由的电车、拳馆的敲击声、一样平常的小新闻、弟弟的吉他呢喃。因此，惠子的失聪反而成了一种先天——我们和她的交流不需要语言的诉说，不需要详尽的阐释，只需要用身体、舞步、拳头发出震惊，直抵心灵。这就是本片对今世体育影戏的又一次“起义”，那就是态度明确地抹去太过的表达欲望。

在叙事结构上，本片同样反其道而行之；葑釉谟捌鞍攵稳〉昧耸だ，却输掉了末尾的拳击角逐。我们可以将本片的“反热潮”视作有意味的形式——在现实生涯中不会有安排好的先抑后扬，也不会导向某种必定的下场。体育影戏理应从其承载过多的意义里挣脱出来，回归一样平常，回归心灵。

会长说，有人以为惠子选择拳击是由于少时遭遇过霸凌，但他不这么看，他以为惠子更享受角逐时的感受。弟弟问惠子为什么喜欢拳击？她回覆，只是由于喜欢出拳那一瞬间的感受。

这就是《惠子，注视》用纯粹的影像对体育影戏实质的提问：没有惊心动魄的戏剧热潮，没有某个义正辞严的看法和理念，体育影戏是不是就无可言说？跳过那些繁复、累赘的表意前言，本片预示着今世体育影戏的主要转向——意义美学或许已经到了可以退场的时间，体育不应该被压得喘不过气来；只有行动、情形、情绪，也可以直指影像表达的焦点。

“失败”也可以看成要害词

有意思的是，从《百元之恋》到《蓝色》再到现在的《惠子，注视》，近年来的日本拳击题材体育影戏不约而同地将“失败”看成要害词。《百元之恋》里，“废柴”一子苦练了好一阵子拳击，被职业拳手打得鼻青脸肿。只管在最后一回合打出了自己专长的左勾拳，但照旧输掉了角逐。《蓝色》中的两位主人公，先进拳击手瓜田是个角逐中屡战屡败的弱者，原来前途无量的天才拳手小川也被判断脑部损伤不可再加入角逐。

“失败”不是这些影戏刻意的标新立异，而是将对体育运动中的身体展示转向对内在生命的自我识别。在《百元之恋》的最后，一子终于痛愉快快地说出了心田的感受：“好想赢。”这批注她终于成为了生涯的主人。瓜田在退役后的事情间隙情不自禁地打起拳击，让所有观众看到了他对体育、对生涯最纯粹的热爱。

同样，惠子在打输角逐后一度陷入渺茫和彷徨，但她无意间遇到了角逐中的敌手——此时，敌手衣着修建工人的灰色制服、戴着头盔；葑用倏涸谏闹屑岢肿耪蕉纷颂，不但她一人。在堤坝的剪影上她最先奔驰，就像一手作育惠子的会长在直播中看到她战败后只是淡淡地转起了轮椅——在生涯中，我们历来无法控制效果，但至少，还可以向未知的地方勇敢前行。

《中国乒乓之绝地还击》给笔者留下印象最深的一幕，不是影戏的主人公们在逆境下艰难地战胜了敌手，而是一位退役多年的中国乒乓球陪练队员在自己谋划的烧烤摊寓目角逐，并在角逐竣事后痛哭流涕。这个或许被许多观众忽视的细节，会不会成为今世体育影戏的突破口？

“励志”虽然是体育影戏的主要主题，但体育影戏不应成为表达励志主题的“工具”。同样，正如夺冠不应成为体育竞技的唯一目的，怎样在体育运动中重新熟悉自己、完善自我才是体育影戏应该关注的偏向。也许“在战胜重重难题实现梦想和逾越”之外，体育影戏里的主人公能做的尚有许多，好比探寻生命的意义和人生的价值……