泉源问题：纪念著名影戏导演谢添 独留一份“谢味儿”在人世

◎叶式生

北京影戏制片厂昔日的绚烂，主要得益于她曾拥有一群造诣深湛的艺术家。谢添就是其中特殊优异并且极具性格魅力的一位。我在中小学时代？葱惶碇餮莼虻佳莸挠跋，因而喜欢上了他，没想到厥后进入北影，又与他成了忘年之交。

喜欢普遍，样样还都想身体力行一番

南宫NG28相识始于乒乓球台旁。其时谢添已是花甲老人，我刚三十出面，按常理我们那些年轻球友都该尊称他“谢老”才是？墒钦霰庇俺薹帜信闲，文明点儿的险些人人称他“老谢”，冒失点儿的则直呼其名犹嫌缺乏，还要加以儿化：“谢添儿！”面临这些没大没小的称呼，谢添历来都是泰然受之，不以为忤。于是我也只能从众，叫他“老谢”了。

老谢早已是天下著名的大艺术家，享有笑剧巨匠、“影坛千面人”、“中国卓别林”等等美誉，但到老一直坚持着质朴率真的本色，谦和忠实，童心不泯，诙谐滑稽。无论对各界向导，社会名士，照旧锅炉房、维修队的通俗工人，他历来都一视同仁，没有一星半点的趋炎附势或骄矜自尊。这正是他最令我钦佩的品质，也是我们隔着一辈而能相互信任来往的主要缘故原由。

老谢先天异禀，多才多艺，艺术个性极为鲜明。他有很是奇异的想象力和富厚异常的体现手段。岂论作为演员照旧导演，他都乐于迎接挑战，每一部作品都力争给观众以新鲜感，历来不肯重复自我。从笑剧片《锦上添花》《甜蜜的事业》，到体育片《水上年龄》，儿童片《小铃铛》及其续集；从纯粹老北京味儿的《茶楼》，到豫剧艺术片《七品芝麻官》、蒲剧艺术片《烟花泪》……这些题材、样式、气概迥然差别又都妙趣横生的作品，生动展现了他的艺术个性和多方面的驾驭能力。

这与他广交各界朋侪，喜欢普遍并能随时随地罗致营养有亲近关系。各个艺术门类，以至年轻人热衷的盛行歌曲，儿童们喜欢的米老鼠唐老鸭，无不为他所喜欢。不但喜欢，样样还都想身体力行一番。虽然，岂论什么一旦经了老谢的手，都会变得与众差别，被弄出几分“谢味儿”来。

好比，老谢的球技并不高，但在球台边人气很高。别人打出的球别管轻重崎岖、速率角度怎样，都是往前走，老谢的球则往往刚一过网触台，连忙掉头南辕北辙，使对方臂长莫及，球拍脱手，惹得众球友哄堂大笑。

别人游泳，无非是蛙泳、仰泳、自由泳，无意可见侧泳，老谢却又自出机杼，创编了一种“谢泳”——把蛙泳的腿部行动与自由泳的手臂行动合于一身，姿势明确荒唐不经，配合却也协调有致，怎不令人喷饭。

再如写字，各人都是从上到下，从左到右按笔顺写，老谢偏又倒行逆施，由最后一笔的最后最先，自下而上，从右往左倒着写，正如他的一枚闲章所说，“倒笔成趣”。厥后听说有人赞美他的“倒书”是今世书坛特技，老谢唯恐浪得虚名，误导世风，乃又刻了一枚闲章，声明这“是乃杂技”。

老谢不但能变声儿，还能变脸儿

上世纪50年月中，老谢在给一部苏联笑剧片《我们似乎见过面》配音时，以一小我私家的嗓子居然配出了24小我私家物的互不相同的声音，成为影戏配音史上可能永远无法再现的事业。

老谢不但能变声儿，还能变脸儿，那是上世纪60年月初在电视节目《笑的晚会》里演出的，有幸看到的人一定不会遗忘。川剧的变脸虽然也很是精彩，可是一脱离道具的辅助，所有演员就都无技可施了。老谢则不借助任何道具和化妆术，完全本色面临观众，只靠扑面部肌肉的惊人控制力，眨眼间就在众目睽睽之下变出几张相互截然差别的脸来，并且每张脸都与演出者的原来面目毫无相似之处，着实令人拍案叫绝！

厥后近60年来，只有80年月有一位青年演员一经实验效仿，其时尚有报纸花大篇幅渲染了一番。效果有目共睹：效仿者变出的几张脸，都是屡变不离其“宗”，相互也大同小异，令人兴味索然。那以后也就没人再果真实验了Ｍ锵У氖，“文革”中为这项演出饱受整肃的老谢自己，复出后也把这项特技束之高阁不再示人，此艺遂成绝响。

谢添最为人歌颂的演出杰作，当属50年月末在北影的影片《林家铺子》中饰演的林老板，那真是活无邪现，入木三分，不但展现了过人的演出功力，也显示了他富厚异常的生涯阅历和人生体验，连其时的国家主席也不禁赞美：“谢添的演出，只能用炉火纯青来形容！”

谁能推测，几年后国家主席突然成了“叛徒内奸工贼”，这赞美于是酿成了老谢的一大罪状。而老谢一样平常生涯中的率性诙谐，一时间也演化出许多真伪难辨的传说，被一古脑推到了老谢头上。

上海影戏制片厂的造反派，也千里迢迢来到北影凑热闹。他们妄想让身陷囹圄的老谢揭发他的天津老乡——上影厂老导演沈浮早年的“罪行”，以戴罪立功。威逼加利诱启发了好半天，老谢非但没开窍，反倒朝他们挑起大拇指，用饱含深情的天津话赞美道：“沈年迈，好人哪！”惊得几位沪上造反派相顾茫然，片晌不知何言以对。

接着又从津门风风火火来了一群造反派，声言要把老谢揪回天津去批斗，以肃清其几十年来在家乡散播的流毒。天下造反是一家，北影的造反派哪能不支持，就让天津造反派把老谢押走了。没想到此举竟是放虎归山，老谢这一去就没了音讯。

原来，那是深爱谢添的老乡亲们设的一计——借揪斗之名行抢救之实，把老谢藏到天津某个地方；て鹄戳。真是灾祸见真情。

即便身体有了空闲，心也还在戏里转悠

“文革”事后，老谢绝口不谈那些年的小我私家遭遇。他生性豁达乐观，又急于重拾创作，哪有那份心思和时间。80年月初的几年里，年届七旬的老谢所执导的笑剧片《甜蜜的事业》、戏曲片《七品芝麻官》和凭证老舍先生名作、名演拍摄的影片《茶楼》，都赢得普遍好评并接连获奖。

他创作热情愈发高涨，生病住在医院里还日夜构想着准备拍摄的好几部影片。其时我去医院看他，他跟我聊起将要执导的体育片《幕后冠军》和儿童片《小铃铛续集》中的一些自得片断，越聊兴致越高，不觉入了戏，一会儿捏着嗓子装木偶，一会儿手舞足蹈学孩子，忘乎以是旁若无人。

80年月中，中国影戏出书社策划出书一套影戏艺术祖列传丛书，谢添虽然在列。出书社约我撰写。我对老谢提及这事，他说另一家出书社刚找过他，也要为他写传。对此他自嘲道：“别人知道了肯定要笑话：就他那点事儿，也值得写传？还要写俩？嘿！”我说两家出书社不约而同，都要给你写传，正好说明这事值得做。厥后老谢总算赞成了。

我们商定有空闲时间就先海聊，素材积累到一定水平再拟议全书纲要和篇目。兴致勃勃聊了两次，我感应可用的素材会许多，赶忙买了20盘空缺磁带备用。那时老谢创作势头正旺，时而导，时而演，一部戏接着一部戏。随后我又担当了厂文学部认真人之一，兼管《影戏创作》杂志，我俩配合的空闲时间就越来越欠好找了。

在老谢执导戏曲片《烟花泪》的时间，我决议追随他的摄制组去杭州基地，使用他的拍摄间隙为写列传积累素材。老谢体现赞成。哪知认真拍起戏来，他却基础无暇旁骛，即便身体有了空闲，心也还在戏里转悠。

不过，虽然没空聊列传的事，我倒也不虚此行。我旁观老谢拍了大都部戏，亲眼见证了他看待艺术既严肃认真，创作手法又无邪多样。他对演员的指导总是很是精练、明确、详细，既利于演员执行，又能给演员留有再创作的充分余地，历来没有那种绝对准确但模糊空泛，让人无所适从的要求。有时由于外部情形或意外泛起的种种条件限制，使原订计划难以实验，老谢总能很快想出新招儿，使拍摄妄想按原准时间完成。这虽然大大得益于他艺术想象力的富厚，和人生体验的深挚积累。

依附足以乱真的“演出”一举挣得三个饭团儿

着实，老谢的人生体验功夫早在童年就最先修炼了。他1914年出生于天津市马家口子，没有几多余钱剩米的平民生涯，汇聚了三教九流各色人等的海河码头，特殊是作为底层社会缩影的马家口子“人市儿”，让谢添从小就阅尽了人生百味，世态炎凉。

幸运的是，中学时代的谢添遇到了他人生中的第二位伯乐，沈浮先生。其时沈先生在天津《国强报》主持一个专栏，谢添多次投稿，两人因此相识。少年谢添对影戏的相识和热爱，大获沈浮先生的欣赏。谢添在21岁那年离津赴沪，前往投奔早已脱离报界转入影坛的沈浮先生，自此最先了他的影戏生涯。

初登银幕演了一个花花令郎之后，短短一年间他便接连在《马路天使》等六七部影片中担当了配角或主角，展现了优异的演出才华。这时抗战爆发，谢添加入了影戏事情人协会，起劲投身于抗日戏剧的演出。不久淞沪会战失利，上海陷斜阳寇之手，谢添又随上海影人剧团辗转奔忙在南京、汉口、成都等地，继续忙于救亡演出。其间他在《重庆二十四小时》《完婚举行曲》等多部名剧中担当了主要角色。

在抗战后期的黔桂路大退却途中，谢添的演技居然也施展了极其主要的作用。其时黔桂路上有几十万啼饥号寒的灾黎，退却的国军败兵也间杂其中。一次谢添已一连挨了好几天饿，危急关头突然碰上一个挣饭吃的时机。那是沿路退却的军用卡车，由于车况太差，路又坑坑洼洼，时常抛锚，不得不暂时招聘一群过路灾黎来推，谁认真气给谁吃的，不认真者不得食。而其时谢添全身软绵绵，连捡起一块砖头的实力都没有，怎么可能有推车得食的希望？效果，谢添竟然依附足以乱真的面部心情和形体行动“演出”出来的假推车，胜过了其他人的真推车，被带车的军官认定为最认真气的一个，一举挣得了三个饭团儿。

时隔半个世纪，老谢对我提及那段奇异履历，边说边演出“奋力推车”之状，照旧忍不住嘿嘿坏笑，逗得我也开心大笑不止。

曾想拍一部清洁工题材的“夜猫子”影片

老谢年过八旬时，依然精神健旺，又是导又是演，忙个一直。执导拍完电视剧《那五》，又应上影厂谢晋导演之约主演了影片《老人与狗》之后，老谢告诉我他刚想到了一个特棒的影戏题材，要尽快跟我面谈。我赶忙去了老谢家，听他的构想。

老谢说，他想拍一部体现清洁工的片子，主要人物是一群清洁队的装卸工，他们整体生话，昼伏夜出，以装运垃圾为职业，天天晚上出没于大街小巷，自己遭受龌龊而为都会换来了清洁。夜深人静的胡同里，路灯光下锹声嘹亮，几个精壮小伙意气风发，挥舞着大簸箕铁锨，将地上堆的垃圾装上卡车，刷刷几下扫净了地面，然后一个个灵巧地跳上车厢，在灰尘和朦胧的光影中咆哮而去……片名他已经想好了：《夜猫子纵队》！

老谢的满怀激情马上熏染了我。他问我感受怎么样，我说这题材历来没人拍过，确实新鲜，应该很有可为。老谢很是兴奋，连忙约我相助，由我编剧，他来导演。能跟老谢相助一部戏，我虽然很是愿意并且幸运，但我对清洁工这个群体缺乏相识，又不敢贸然应承。老谢勉励我先深入一段生涯，等找到感受，自然就有法下笔了。我以为老谢说得对，决议试试看。

我从厂办开了先容信，带上记者证，先去了北京市卫生局。说明意图后，局里先容我去市清洁车辆一厂和四厂采访。我到这两个厂跑了不少次，不料，我相识得越多，体验得越深，原来想找到的感受反而离我越远了。

其时清洁工们的事情和生涯方法，已经大大差别于七八十年月。已往遍布大街小巷，散堆破垛、沙尘飞扬的垃圾站，现在都已经摆上了关闭的垃圾桶。装卸工们早已不再整体事情，更没有了整体宿舍，一辆车一个司机，配一个装卸工，各自承包一个区段，相互互无交集。总之，“夜猫子”们早已不可“纵队”，而成磷器管一段、互不晤面的散兵游勇。老谢和我先前想象中的那些“夜猫子”们的事情和生涯方法，连同那种颇有诗情画意的豪爽场景，都已成为历史，在现实中完全无？裳傲。

要写现实题材，却没有了现实生涯的依托，这戏可怎么写呢？虽然，生造几小我私家物，硬编一堆情节，从手艺角度诵源倒不是不可能的，但那样不但愧对老谢的信任，愧对未来的观众，并且首先违反我自己的写作习惯和宗旨。这个构想诚然很有新意，情调也起劲康健，但主题先行的色彩也是显着的？墒，老谢对这个题材热情那么高，对我怀着那么大的期待，我能对他说，这个题材应该放弃，只能放弃吗？

我不可想象对老谢实言相告的情景，只好拖着。

老谢显然知道这个问题难作，也一直静等着，良久没来催问我。倒是其时正跟老谢相助的年轻制片人小李每次碰面都要问我一句：“《夜猫子纵队》怎么样啦？”我每次都只能迷糊应对，急遽作别而去。

终于，我自己都以为再也不可无声无息地拖下去了。

在一个小雨事后的下昼，我去了老谢家，他的老伴杨雪明姨妈恰恰没在。

坐下先聊了几句不相关的闲话，我低着头说：“谁人簿本，我写不了……”

老谢“唔？”了一声，等着我继续说下去。我搜索枯肠想找较量适当的语言，最后照旧只能语焉不详地说了一句：“现在的清洁队，满不是那么回事儿啦……”

老谢没再多问什么。他显然已经通过我的神色和语气，看出我为此事尽了心力，不需要我再多作诠释了。老谢对我没有一点失望或埋怨的体现，但他心田深处的遗憾，我照旧在不言之中感受到了。那以后好长一段时间，我都没勇气去见老谢，让他那样的老友失望的愧疚之感，我着实不肯意重复领受。厥后我只能宽慰自己：我们这次虽然没相助成，幸亏以后尚有时机。只要我另写一个能让老谢喜欢的簿本，我们不是仍然可以相助吗？横竖老谢不老，我们配合创作的日子还多着呢！

谁人意气风发、诙谐滑稽、笑起来声若洪钟的老谢，没有了

影戏出书社约请我写《谢添传》之后，一直没询问过希望情形，有点让人纳闷。向在该社事情的一位学友询问得知，近些年该社向导班子几度替换，这个丛书项目或许早已中止了。我明确，这是政界老例之一。不过我想，影戏出书社放弃并不即是这本列传就不可写，反倒是时间上更自由了。等老谢不再导也不再演，我自己也退休了，那时我们会有足够的时间海聊，素材可以积累得更充分，只要把稿子写好，由哪家出书社出书还不是一样吗？

我曾在一篇随笔中说过，老谢总是童心勃勃，不自居老，以是他在各人眼里总是年轻的。这就是各人公认的老谢不会老的基础缘故原由。友人们对我的说法都很赞许。

然而事实证实，这只是我们一厢情愿，配合陷入的一个误区。

一天上午，我在大院里碰上杨姨妈，她告诉我老谢心脏病爆发，住院了。我忙问住在哪个医院，我要马上去看他。杨姨妈说：“你万万别去，见了熟人他就激动，对他的病情倒运。现在通常熟人朋侪我都不让去看他。等他出了院，你们再晤面儿吧。”杨姨妈说得在理，我只能盼着老谢早点儿康复出院。没想到，这一盼竟是良久，良久。

一个初冬的上午，我意外地在大院里见到了出院后的老谢。他木怔怔坐在轮椅上，衣着厚厚的棉衣，两手搭在轮椅扶手上，被保姆推到墙根下边晒太阳。杨姨妈在旁边随着，见我迎上前往，俯身问老谢：“你看谁来了？还熟悉吗？”老谢双目无神地望着我，脸上露出一丝笑容，声息微弱地说：“熟悉。小叶。”

霎时我心里格登一震，似乎被人迎头泼了一桶冰水！

谁人意气风发、诙谐滑稽、笑起来声若洪钟的老谢，没有了。谁人兴来时手舞足蹈、顽童一样平常的老谢，没有了。谁人总是雄心壮志、脑子里重叠着一个又一个创作妄想的老谢，没有了……眼前的老谢神情迟滞，反应缓慢，话音虚弱，简直成了另一小我私家。

被各人以为永不会老的老谢，怎么突然就老了？

对老谢说来，艺术创作就是他的生命。一旦与他挚爱的艺术违别，不可再从事他热衷的创作，老谢的生命生怕也就靠近了终点。

果真，在一个静偷偷的冬日早晨，老谢平安离去了。

我们没能告竣的相助，我想为老谢写而没来得及写成的列传，都永远失去了实现的时机。无法填补的遗憾和愧疚在我心底留下了一片浓重的阴影，以致厥后许多年里，我都有意不去回忆这些往事。但我也清晰地意识到，想移除这片阴影，终归只能靠我自己。于是我有时想，老谢悟性极高，为人又豁达，我能想明确的事，他虽然更能想明确，那么谁人“夜猫子”的题材，他或许也早就从心里放弃了吧？至于列传，老谢原来就没上心，视为无关紧要。着实老谢的人品风骨和音容笑貌，自会长留在亲人和无数朋侪的心里，他沤心沥血留下的许多作品，历史和千万万万的观众更不会遗忘。那么多一本或少一本纸质的列传，对老谢说来简直也就无关紧要了。

老谢在天有灵，不知会不会赞许我这些想法？