◎水晶

和剧情片纷歧样，纪录片只能忠实于现实。以人文叙事为主的纪录片，由于人与事务的在场，通常较量容易先有群集点，或事先已有准备好的故事线可以作为成片的基础，但以动物为目的的纪录片，就难以先行设计剧情和拍摄纲要了。

可偏偏就有这样一部“全华班”的纪录片，以动物为目的，在高原的荒原中拍摄，既忠实地纪录了极端情形中的自然一样平常，又完整地泛起了四条感人的故事线——B站新近出品的自然纪录片《众神之地》第一集《荒原上的循环》，便依附这种高难度的组合，获得“一集封神”的美誉。

青藏高原的野牦牛，是《荒原上的循环》的拍摄工具。牦牛，尤其是体型重大、展现出野性与神性的野牦牛，被以为是佛法的
；ど窈蜕缴竦募倚。绰珠巴盛会中，僧人们之以是要佩带着野牦牛面具舞蹈，就是为了相同人与神。

关于恒久居于高原的藏民而言，野牦牛的意义是凌驾于所有动物之上的。虽然藏地先民驯化了一部分野牦牛，得以在贫瘠的藏区生涯下来，但人类也并没有一劳永逸地占有牦牛这个物种。一些荒原中流离的野牦牛，会在夏日进入家牦牛群里“抢亲”，并和人类争取牦牛群的控制权，宣告谁才是这里的主人。它们以强壮的野性基因更新着由于被圈养而日渐贫弱的家牦牛群，也促使现代牧民一直学习怎样与野牦牛相处。

在51分钟的片长里，《荒原上的循环》容纳了四条清晰自力却又相互交织的故事线——僧人格列为了一年一度的绰珠巴盛会，需要制作一个新的野牦牛面具，他花了长时间在野外视察和明确野牦牛
；野牦牛“昆仑”作为族群竞争中落败的选手，需要每年去牧民养殖的牦牛群里交配，为牧民带来利益，但也制造了杂乱
；另外一头朽迈的野牦牛“断角”则更享受这种相助，并受到牧民的接待
；一头刚生下来一个月的小野牦牛与牛群失散，它在
；ふ狙不ぴ钡难ぶ，度过幼年的生长时光。

这四条故事线，都不是拍摄者可以预设的情节，纵然是关于有过拍摄《第三极》这种高原纪录片履历的总导演曾海若来说，野牦牛也是一种难以捕获和控制的拍摄工具。“旗舰动物的感受能力远超人类，不管你带着何等先进的装备，只有它们愿意被拍到时，你才可以拍到。它们感受获得你的气息，像一群牦牛，我们花了20多天才很无意地拍到。”

曾海若在微博中说道：“也许是无知者无畏，选择了最大型的几种动物，也被它们选择。团队大大都人都是第一次拍摄野生动物，来缺乏期待武艺成熟就去了荒原，履历危险与漫长的期待，能有一点点收获，也许是每小我私家心底纯粹的想法获得荒原的回应。”

和绰珠巴盛会中僧人们所做的事情类似，摄制组似乎也是用“期待”而得的故事，成为视察者和相同者。他们带我们看到自然的威严与残酷，野牦牛和狼群的争斗，动物们为了各自的生涯而战
；带我们看到野牦牛的混血子女小牛在被绑上车去售卖时，小牛强烈地抗争至死。主人智达事后沮丧伤感地弹着吉他唱起藏族民歌《动物哀歌》，“没有母爱的我将何去何从”，慰藉自己，也慰藉那些闻到殒命味道的家牦牛。

都是为了生涯，动物与人配合生涯在这片大地上。虽然屡有高空拍摄的绝美画面，但这部纪录片的语境与看法却是平视与对话式的，面临动物，他们并不作为“裁决者”，也没有高屋建瓴的人类征服者视角，平实地将自然的神性、动物的灵性和人类的人性，用清静而饱含深情的镜头语言，搜集于画面之中。展现大地上动物与人类的共生与共存，令我们明确在大自然中，人和其他动物一样，每个物种都有他们的一席之地。心怀敬畏与一律，人类才华与万物同在。

在四条故事线中，引来最多观众关注与同情的，毫无疑问是那只出生一个月便与野牦牛群失散、靠无人区野外
；ふ狙不ぴ庇门Ｄ涛勾蟮男∨。这只可爱的小牛，由于恒久与人配合生涯，绝不畏人，甚至在事情职员晨练时跟在步队后面跑步。谁人镜头泛起时，你会忍不住地“啊”一声，由于太可爱，太难以想象了。而当冬天邻近，
；ふ镜难不ぴ泵徊椒ヅ阶愎坏南誓，小牛面临断粮时，像个孩子一样用头撞开屋门，探看它的饭有没有备好，那种直接到一读就懂的眼神，令人心都化了。

或许也由于这头小牛的故事牵动了观众的心，片子播出之后不久，在这个剧情画面的弹幕上泛起了“扔奶瓶”的异景，观众大有聚众喂奶的热情。为此，央视网还特殊连线了其时收养小牦牛的藏北羌塘无人区
；ふ镜恼境ね脱不ぴ倍嗉，并联系了野生动物专家王放，进一步确认小牦牛的现状：它已经在第二年的炎天被放归山野。虽然巡护员们厥后没有再见到过它，并不知道它现在的情形，也经常担心它的清静，但野生动物回归自然才是正道。

片名“众神之地”，指的就是大自然自己。由于大自然就是一个容纳了“众神”的地方，或者说是创立了许多神迹的地方。无论是因信仰意义而迥异于寻常动物的野牦牛，照旧以频仍远足而进入人类视野的亚洲象，以及随着年岁转变会泛起出迷人粉色皮肤的海上精灵白海豚，和活跃于北方神秘之地与满族神山的东北虎，这几种动物，在远古都曾作为外地的文化图腾，在后世也被付与诸多信仰意义。它们是食物链顶端的动物，也是中国独吞野生动物中的“旗舰物种”，关注它们的繁衍与存续，是今日中国环保和动保的主要课题。

曾海若在接受记者采访时说：“以前拍摄人文故事的片子，人的自动性会强许多，可以与拍摄工具相同。可是我们不可去问野牦牛的想法，只能蹲守在那里，举行细微视察……你感受到的是什么比它们现实上是什么更主要。我们要做的就是把我们在现场，通过与专家、与外地人谈天之后，获得的综合印象酿成一个故事。”

不但仅只追求拍摄到悦目的画面和震撼的场景，还要把动物的故事和更深条理的人与自然、和万物相处的逻辑讲出来，转达“众神之地，众生一律”的看法，或许是这部作品最主要的价值观所在。而这种既悦目又极富宣传价值和教育意义的作品，全无爹味，实属难堪。