◎俞露

一轮玫红色月下的雨地里，一张以榨取为弦的满弓下，散落几枚成熟的高饱和度静物果实——这是我对《名堂年华》的印象。

《名堂年华》与其说是影戏，不如说更像刻度，像故友，随遇而安，又此去经年。

然而二十二年后，片子在上个月的金鸡影戏节重映，不禁叫人好奇：在现在的情绪情形下，再看其间男女的婚外之情，作何感受
？

而现在的情绪情形又是什么
？是暧昧，是聊骚，是永不批注
？也或因云云，才有声音在思念已往，譬如彼时仳离率低，有了问题也执偾缝缝补补云云。殊不知暧昧的时代虽然走向情绪利己，而一生一世一双人，也是形式容易内容难。于无声处，几多人的一辈子活得憔悴
？凡事只要不以质量计，自然可以容易玉成一个个群体小数点的。

是啊，情绪之事，总欠好非此即彼。只是这次再看《名堂年华》，我发明这个婚外故事原来讲得是既暧昧又古典，由于王家卫 体贴的，只是美与不美罢了。

从故事里苏丽珍和周慕白的进进退退看来，爱是欲言又止，爱是近乡情怯，爱是引而不发
？未必。美才是欲言又止，美才是近乡情怯，美才是引而不发。和夏目漱石说的把“我爱你”化为“月色真美”是一个原理。

但这值得小心。由于将爱修饰为美是艺术的正义，但未必值得照进现实——只因审美是自然地倾向于制造悲剧的，就像人性里有一种自恋是倾向于玩味痛苦，而历史上的中国文人尤甚。譬如“伤心桥下春波绿，为是惊鸿照影来”的陆游，点滴血墨背后，无非是拿唐琬之悲剧当缪斯罢了。

因现在天再看《名堂年华》，把美和爱脱离看，倒对这二者都越发公正。

好比苏丽珍的隐忍，叫人想到《廊桥遗梦》：女主对真爱壮士断腕，殉道者般波涛不惊回归家庭，效果是真爱郁郁早逝，全家人被不由辩白置于“我为你们牺牲了自己”的位置蒙在鼓里一生，虽然，哪怕知晓了之后也只有一场亏欠的份。这不禁叫人想到，在女主垂老迈矣单独感伤之余，生怕也几多有种对自己“为责任而牺牲”的窃窃知足罢
？

白色假话固非恶意，但至少也不值得品德特出，更况且没和另一小我私家步入一段新的关系也是最讨巧的决议：既让真爱因短暂而永驻，又让责任因隐忍而伟大，这不可不说也是一种情绪上的忠孝两全和博弈利己：既不相信恋爱永远，就不如永远坚持相信恋爱，不换小我私家重新耕作，自然是有损失的，但也镌汰了危害。

照我看来，《廊桥遗梦》着实就是个美国上世纪版的还君明珠双泪垂，恨不邂逅未嫁时，而苏丽珍也就是个廊桥下穿旗袍的还明珠者，至于泪眼模糊，难免是要糊得叫人看不见真相的。

时至今日，至少我们就不必一再赞美这些婚姻制度的简朴卫羽士了。就像前段时间某地“出轨不予列入仳离理由”，究竟是让人更稳重地思索婚姻，照旧把它彻底酿成一场舍本逐末啼笑皆非
？

只因简化本就重大的事物，绝非能资助人们在价值选择上实现什么进化。正如面临婚姻与情绪的两难时，苏丽珍们的价钱是简朴的：牺牲把爱说出了口的周慕白。是啊，不过扬弃一段未必有什么效果的情绪，但足可玉成爱而不得，玉成品德优越，玉故意安理得，玉成榨取之美，这似乎也是一种“合算”呢！而这种合算观，难免随人年岁增添而增添，我们也经常将之命名为“通透”。

以是她究竟有几分爱周慕白，终究可疑：是周慕鹤发热时在公厨煮的一锅芝麻糊，是电话响三声的默然，是兜兜转转的赴约，是得知对方要走的肩头痛哭，是单独去新加坡却耽于神伤、偏不晤面的一瓣口红半截烟蒂
？

——这些都是美，都是纠结和眼泪的游戏，但却只适合展示，就像青春伤痛文学一样，不伤痛，就不必写。

而爱是什么
？爱自己就是被运气捕获，像六合彩里落下彩球的幸运儿，也像被电闪雷劈的倒运蛋。

因而苏丽珍绝对是个件件旗袍都曲线合衬，而人格却未必适合张曼玉 的角色：才下眉头却上心头的她，为了美而举手投足，也为了美而袅娜进退。她保存了扁平意义上的残破之美，却没能带我们进入一个更具想象力的天下。归根究竟，美在情韵罢了，究竟是缺乏点生命力，远不如《甜蜜蜜》里的李翘。

倒是周慕白争了口吻：卡在两段已经名存实亡的婚姻关系里，他虽然是凡人，也耐不住蜚语蜚语做出了换个情形重新最先的决议，但他对二人的关系有直视，有自问，有犹豫，也有开诚布公。他在步步向前，只是空有船票，苦无人偕行。

因而越在这个暗涌中随时最先随时竣事的暧昧时代，诸君越要珍惜身边的周慕白。在不得不抑制，又不得不释放的情欲眼前，周慕白们真实不欺，敢于重大——是他替我们坚持了一份对欲望的温柔和谦和。因而作为爱上他妇的人夫，他最后对吴哥窟说出的人世心事，穹顶之下，观照苍石斑驳，究竟有着一份忠诚在。

忠诚
？是的。由于对一切忠诚的条件，主要是对自己的忠诚。

至于婚姻制度是否是忠诚天下的天花板
？名存实亡的婚姻是否才是对婚姻制度的起义
？甚至，是否有高于婚姻之上的真正忠诚与责任：譬如对自我、对精神、对运气的忠诚和责任
？

于是当苏丽珍最后带着儿子生涯的时间，难免叫人想到前段时间HBO翻拍伯格曼《婚姻场景》里的一句台词，来自一对相处糟糕却相互坦率，至少起劲做种种关系实验的伉俪：

当女主问其中的妻子，孩子会怎么看她时，女主体现，孩子会知道妈妈至少是忠实的，对自己和婚姻是真实和勇敢的，虽然这条路很难，但也许能勉励他们在未来获得面临人生的勇气。

照旧那句话，真实不欺，敢于重大。虽然不需要人人都去做什么英雄，但人格上的英雄也无非于此。

而至于还君明珠之事，只需要双泪垂就好，正如逃避者只需要慷慨以苦恼即可，而直面情绪的“忠诚者”却将陷入更重大、同时也是更深刻的价值谱系。条条皆路，无谓优劣，但人活一世，一世罢了，总要有点自己的难题。

前两天看到某投资者写的一句箴言：当你面临两难选择时，永远选择难的那条路去走，由于恒久来看，往往在事后被证实更有价值——我倒以为这条价值投资规则倒一ㄊ用于世间苏周们。

只因某种高处的忠诚总会被某些人望见，只因从哲学的角度：注视南宫NG28，只有选择，也唯有选择。

说究竟，王家卫只有王家卫的审美义务，《名堂年华》已算是淋漓一场。而偏偏话到此处，倒以为天下的周慕白们值得羡慕，至少需要树洞，至少有话要说——

哪怕只是缈缈红尘中隐约的言简意赅，也究竟有如潮骚，言犹在耳，二十二年后，亭亭如盖矣。