◎尹一伊

在若干有关文化影象的理论中
，重大而悲怆的创伤故事是“不可讲述”的。这些影象唯有通过身体被每一个相关人类个体所誊写
，转化为某种详细的情绪被恒久地留保存心中。在影象的宫殿里
，人们以小我私家履历和时而“无关主体”的情绪细节作为线索
，重新建构一段在故事上未必重叠、在情绪上却共通共晓的整体影象。

跨年档的影片《穿过严冬拥抱你》正是一段由“通俗人”影像写就的整体影象
，亦是一场关于创伤、关于时间、关于情绪的自我疗愈。影片中
，关于2020年武汉封城的真实感是云云强烈
，以至于观众开场的几分钟内就会难以对抗地沉入影象——我的武汉朋侪在看到武汉封城的画面时
，记起她全家履历的谁人忙乱夜晚
；影院邻座的女孩儿小声嘟囔着“PTSD”
，不知道想起了什么
；而我记起那年春晚竣事后看到封城新闻
，自己蜷缩着一遍遍刷社交媒体
，一次次揪心难过。影片中
，所有主要人物从自家的窗外、门外和所处大街上
，看到排生长队的救护车咆哮而过。那一刻
，影像为戏内戏外的所有人创立了“在场”的时空
，每小我私家都得以通过私密叙事对接弘大的影象入口。

从这个角度来说
，《穿过严冬拥抱你》选择以通俗人群像的视角切入整体回忆显然是明智的
，这场突如其来的疫情为武汉和天下人民所带来的悲哀和创伤在眼下尚不可消解
，唯有关于坚韧生命力的点滴召唤能令每小我私家找到强烈情绪的真正归处。影片关于“通俗人”视角的选择
，已尽可能地贴近了生涯的多样性。

两位主人公划分是由黄渤饰演的物流老板、兼职自愿者司机阿勇
，以及贾玲饰演的物流运输员武哥——若是不是疫情
，生怕这些现实上组成了都会运输的活生生的人还隐没在人们对“基础设施”的惯常想象中
，很难被真正地“望见”。而正如影片所设置的
，正是这些由快递员、外卖员、出租司机等组成的自愿者们
，真正成为了在疫情中行动着的视角
，在阻遏的都会空间中完成了人与人之间的维系。

从通俗的钢琴西席叶子扬、实习护士晓晓、“中上层阶级”李刘匹俦
，到“斜阳红”情人
，甚至再到动漫英雄人物和被主人遗落在家的猫
，险些都围绕着阿勇和武哥睁开了自己的故事。由此
，人物关系成为叙事的主要推动力
，也成为影戏在形貌弘大命题时不“假大空”、不“悬浮”的主要缘故原由。

在人物塑造上的几笔细腻妙笔
，加之全演员阵容的方言演出
，更让人物显得可信。吴彦姝和许绍雄两位“老戏骨”
，孝顺了最感人的浪漫恋爱。而贾玲和朱一龙之间看似违和的情绪线
，竟然令人意外地成为了全片最诙谐生动的一对关系。大部分故事线中既有叙事
，又有生涯
，让每小我私家物的“搭把手”都有

？裳。让每小我私家物有血肉
，不被整体弘大叙事的浪潮所席卷
，是《穿过严冬拥抱你》在创作上最为难堪的特质。

只要仔细观影就不难发明
，影片讲述的是一小我私家物之间互有联系的群像故事
，每小我私家物的运气都在不经意间与其他人物短暂相连或擦肩而过
，而阿勇和武哥作为真正的“行动者”险些贯串了这些联系。影片中最感感人的段落
，往往就爆发在这些在封城隔离中显得云云珍贵的“相遇”中——当阿勇被电话中的李宏宇当成骗子拒绝而转头看到单独挥舞烟花的环卫工人时
；当李宏宇和刘亚兰在车中得知挚友死讯
，而武哥正因浏览了叶先生的钢琴演奏而在扑面马路上演“雨中曲”时
；当谢咏琴毅然奔赴医院前线
，而途经了在雨中拥抱的李刘匹俦时……纵然是乍看只泛起在武哥线索中的叶先生和护士夏晓
，也在影片最后化为某种纪念式的情绪符号而串联起了所有人物。

人类的悲欢并不相通
，但又在这样的特殊时刻成为运气配合体
，这险些正是建构和誊写整体影象的路径
，也为叙事自己开放了无数“超链接”
，让每个荧幕外的观众都得以通过同样的“擦肩”而回到2020年头。那时。我们险些每小我私家都通过身体的在场或网络上的誊写而运气互联、情绪相通。

观影时
，我一度想起那时许多人曾加入的“晚安妄想”
，通过短信与一个身在武汉的生疏人相互勉励、互道晚安
；蛐
，我们和影片中的每个通俗人一样
，都曾在不经意间介入相互的故事
，相互给予实力。

影片带来的另一重惊喜在于
，对“疫情”的影象影像里真正有了关于女性的誊写。《穿过严冬拥抱你》孝顺了难堪的女性创立者视角
，和一系列强有力的女性角色——离异后单独在武汉打拼
，看似“贪财”但心地善良的武哥
；痛失爱女
，但毅然冒险奔赴前线
，在“年迈”的事业和恋爱上都自力勇敢的谢咏琴医生
；为了赢得丈夫的尊重而追求经济自力
，最终再次成为母亲的中年女子刘亚兰
；以及生动可爱、热爱美食
，以消瘦之躯连夜加入救援的实习护士夏晓……难能难堪地
，每一位女性角色都拥有属于自己的完整叙事
，不再仅仅以“妻子”“母亲”“女儿”“贤内助”的身份加入叙事
，而是各自完成了实力十足、情绪充分的演绎。

与之相对
，男性角色也在某种水平上不再肩负英雄叙事的重担
，好比突然昏厥的叶先生被武哥背去医院又坐在武哥的摩托车后座回家
；好比忠诚的“女婿”马杰承载了留守家庭、照顾孩子的家庭责任。纵然是阿勇这样相对典范的英雄人物
，也变得温柔体恤
，频仍地与家庭“远远相望”。这样的性别叙事
，关于一部以重大事务和整体影象为主题的影片而言实属难堪
，也完成了对“可信、可爱、可敬”的中国形象的主要誊写与塑造。

《穿过严冬拥抱你》以人物之间一次次相互救赎的拥抱完成了一场关于重生的温暖纪念
，也带给观众一场关于创伤的自我疗愈。影片虽然谈不上是对武汉影象完全真实的再现
，却确确实实为我们建起一座无名的纪念碑
，其中存放着无数“通俗人”的悲欢影象
，也存放着人们之间最感人、最温暖的联络。正是这些联络让我们相互慰藉
，走出严冬
，拥抱春天。