为了忘却的纪念：阿莫多瓦的希望不会落空
◎梅生
西班牙名导阿莫多瓦今年推出的影戏新作《平行母亲》，故事方面相对他之前的诸多旧作，具有一定的离奇色彩 。佩内洛普·克鲁兹与米莱娜·斯米特划分饰演的雅妮丝与安娜，在医院产房错把对方的女儿看成自己的骨血抱走 。几年后，两位单亲妈妈的运气爆发交集，情绪走向也偏离了原本的轨道 。
剧情推进历程中，男性的隐身或消逝、母女之间的爱与恨、生命的戛然而止等笔触，会让熟悉阿莫多瓦的观众感受似曾相识，想起《瓦解边沿的女人》《关于我母亲的一切》《情迷高跟鞋》《回归》等影片 。影戏拍了四十多年的阿莫多瓦，偏幸的创作元素始终鲜明而统一 。
不过新片与旧作的区别也很显着 。两位女主人公与他以往作品里的痴男怨女相比，情绪纠葛的强烈水平显着削弱，同时逃离了私人领域，勾连一段被西班牙政府以及民众有意从影象库里删除的国家极重历史 。
佛朗哥1939年成为西班牙元首的前后，由他提倡的内战与迫害运动，致使十余万西班牙人失去性命 。死者的遗体曾被随意扬弃，形成多个乱墓地 。随后的近40年，他的专制统治将这段历史尘封 。佛朗哥政权1975年倒台之后，西班牙步入民主社会，可是他的阴魂不散，所犯的罪行一直没被整理 。2007年，否定佛朗哥政权正当性的《历史影象法》在西班牙出炉，不过很快便成为一纸空文 。《平行母亲》中的台词“《历史影象法》，零欧元”，说出它在西班牙的毫无价值 。
围绕国家是否应该出面组织挖掘受害者的遗骸重新礼葬，西班牙近些年泛起了两种差别的声音：受害者支属自然希望亲人的亡魂能够获得告慰，不过右翼守旧势力起劲阻挡，以为国家应该着眼于未来生长，不可一直地揭旧伤疤 。
雅妮丝与安娜是这两种声音的代表 。雅妮丝出生生长的家乡，便有包括她的曾外祖父在内的许多历史受害者，她心心念念要为他们讨个说法 。安娜的父亲是名标准的右翼人士，她受父亲影响形成虚无的历史感，认定回首往事关于当下并无益处 。
态度的不同也由她们的年岁与身份决议 。雅妮丝人近中年，是位着名摄影师，她的能力与阅历，让她既能用相机拍好时尚景物与时下人物，又会用眼睛注视历史的深渊 。安娜年岁相对较轻，需要依赖已经仳离的怙恃生涯，但又与他们关系主要，人生观与价值观尚未形成，受着怙恃以及社会规则的左右——她被几个男孩强横有死后又被以为难看的父亲赶落发门，想要报警又担心遭到媒体围攻等，说明西班牙的社会气氛正在日趋守旧，佛朗哥的幽灵似乎正躲在暗处窃笑 。
不过与现实层面自尊犷悍的守旧势力相比，安娜的畏手畏脚不但属于小儿科，亦带有被迫因素 。这是阿莫多瓦的有意设置：他无法改变时代的历程，却能够在影戏里，让守旧分子看起来像小绵羊或者纸老虎 。
自力又老练的雅妮丝身上，同样寄托着阿莫多瓦“改变现实”的理想 。
阿莫多瓦过往作品里的不少女性，好比《瓦解边沿的女人》中的演员佩帕、《我的神秘之花》中的作家里奥等，实质上都是法国艺术巨匠让·科克托1930年首演的戏剧《人类的声音》中的女主人公，盼愿用一根时断时续的电话线，挽回决意与她们别离的男子的心 。她们只管事业有成，在世的重心却是丈夫或情人 。他们乍寒乍热的态度，让她们的心情在歇斯底里与笑容可掬之间往返摇晃——2020年，在他的影戏中多次现身的这部剧作，更被他拍成了同名短片，只不过女人手中的电话，由老式座机换成了新款iPhone 。
《人类的声音》中女人的期待与绝望，某种水平上也是通俗个体一样平常面临大千天下的状态与心态 。按《科克托戏剧选》中文版译者李玉民的话：一个女人统一部电话的对话，这即是“人声”，百味的“人生” 。阿莫多瓦镜头下的大大都人物，性别与情绪取向只管形形色色，身上总有着把电话线当成救命稻草的女人的影子 。
《平行母亲》中的雅妮丝，完全不需要电话线 ？，阿莫多瓦便告诉观众，她是一名掌局者 。棚拍现场，她手拿相机给法医人类学家阿图罗照相时，自信又礼貌地指挥他摆造型、做行动 ；成习⑼悸薜暮⒆又，她更是爽性地告诉对方，他不必肩负任何责任，她会把孩子生下来单独抚育 。甚至，为了不让阿图罗找到自己，她变换了手机号码 。
雅妮丝在政府险些不管不问的情形下，悄然整理曾外祖父等死难者的档案，盼愿未来真相明确，也是源于心田足够强盛，具有直面历史的勇气与气概气派 。可是这并不料味她不需要男性 。她可以自己养育孩子，可是受孕需要男性的配合 。曾外祖父等人的遗骨能被顺遂挖掘分类整理，也离不开阿图罗的无私资助 。
当雅妮丝与乡亲们一起，捧着先进或丈夫的遗像走向他们的墓地，默然不语多年的历史终于启齿语言 。“历史永远不会默然 。岂论他们怎样诋毁、改动、伪造，人类的历史都拒绝坚持默然 。”用于片尾字幕，出自拉美作家爱德华多·加莱亚诺之口的这句话，道出历史肩负的使命、已往之于当下的意义 。以生长的眼光来看，人类需要学会释怀历史的不堪与创痛，不过饶恕的条件必需是正视真相、留存影象，而非将灾难从脑海彻底抹除 。
“直面历史”提及来容易做起来艰难 。一方面，人类善于遗忘，悲剧总在周而复始 。另一方面，我们善与恶并存的体质，会让个体不经意间成为侵占者 。雅妮丝早就知道她和安娜抱错了孩子，想过要让安娜明晓一切，事实两人在统一屋檐下生涯了许久，关系也不但是通俗朋侪 。然而，思量到自己的亲生女儿意外猝死的事实，她选择了遮掩真相，对安娜造成极大危险 。
这让雅妮丝成为矛盾体 。她在追溯弘大历史真相之余，又在私密领域制造谜题 。幸亏，她最终向安娜坦率了一切，也获得了安娜的原谅，两人决议继续一起抚育安娜的亲生女儿——她们配合的女儿 。此种突破古板模式的家庭结构与亲情关系，也与《捆着我绑着我》《关于我母亲的一切》等影片的最后爆发呼应 。
历史与私人两个层面的谜底同时揭晓，也让整体性的国家影象，具备渗入个体空间的可能性 。雅妮丝与安娜等人思念80多年前的亡魂时，她们的女儿也在现场 。子女是女孩而非男孩，则预示这段不应被遗忘的影象，也将传向未来的人们，被他们铭刻 。
阿莫多瓦以前虽然在《活色生香》《痛苦与荣耀》等作品中讥笑过佛朗哥政权，但云云严肃地探讨关涉历史的公共社聚会题，基本属于首次 。他自己谈及拍摄《平行母亲》的初志，意图正是提醒观众尤其是年轻人不要遗忘历史 。
想想阿莫多瓦已72岁高龄，作为他的铁杆影迷之一，我对他此次创作偏向的转变心生钦佩之外，更希望他的希望，不会落空 。
谈论
- 谈论加载中...