◎唐山

“他的嘴上似乎开了一朵橙红色的花，花立时谢了，又是严寒与漆黑……”这是小说《第一炉香》最后一句话。所谓“橙红色的花”，是烟头在明灭。

看过影戏《第一炉香》，很难抑制住再翻一遍原著的激动。才发明，张爱玲是喜欢红色的。

据吴

；韵壬臣，《传奇》的16篇作品中，91处用了带色彩的词，“红色”最多，占25.4%。至于《第一炉香》，据学者杨嘉琪统计，文中泛起过11种颜色，红色占22.3%，冷色调占72.1%。

红色与冷色坚持，组成了原著的色彩意见意义。影戏《第一炉香》竟准确地get到它，可坐在影院中，几多观众会注重到这个细节呢？

但这并不故障对影戏《第一炉香》加以无数恶评，如：显得马思纯更膀大腰圆虎背熊腰了

；以为可能是个通俗平庸的烂片，没想到烂得这么值回票价

；写的是葛薇龙的蜕化史，但题眼着实是乔琪乔啊……

在豆瓣上，影戏《第一炉香》只获得可怜的5.6分。

这是令人沮丧的现实：这么多年已往了，我们离张爱玲依然这样遥远。影戏版《第一炉香》犹如试剂，准确标出我们与现代之间的差别，标出我们还剩下几多宽容、诗意与明确。

影戏泛起出被忽视的谁人张爱玲

不看影戏《第一炉香》，我也不太能接受张爱玲，由于她“不敷深刻”。

是的，文学应该“深刻”，纵然大大都人说不出来，可什么才叫“深刻”，只能朦胧地以为，应包括几点：

其一，高尚，指导肉身成圣。

其二，批判性，直面当下逆境。

其三，哲理性，突破表象疑惑。

其四，品德感，使读者更具品德激情。

着实，这四点都是典范的男性视角，是帝王看花园的姿势——冒充正在君临万物，指点山河。这就是为什么，许多人并不看小说，也会从这几点来品评，由于这姿势让人陶醉。

影戏《第一炉香》泛起出了一个被忽视的张爱玲，让人突然意识到：也许是“深刻”错了，张爱玲才是对的。

在“深刻”看来，《第一炉香》意思不大：纯粹少女在流氓姑妈的引诱下，一步步堕完工外交花，体现出坏社会的罪行。无非《莎乐美》《海上花列传》的高仿，一个被讲了无数遍的老故事。

《第一炉香》尚有几处“硬伤”：乔琪乔云云不靠谱，葛薇龙却爱他

；爱消逝后，又非要嫁给他

；葛薇龙显着可以逃走，为何中途返回……州不对理，均属“现实主义的塌陷”。

总之，每个细节都只想“必定性”，才是不塌陷。这就落入悖论中：古往今来，哪次人生不是无意造成的？无意才是最大的现实，偏偏现实主义不可写。

不改变视角 注定看不懂它

事实上，现实主义只是捏词，男权主义才是焦点——古板现实主义美学着实是男权社会仿制品。

于是，文学天下也被分成三六九等

；也有从庶民到天子的金字塔结构

；每个品级间壁垒森严，语境完全差别……戴上这样的有色眼镜，则《第一炉香》除了张爱玲文笔不错，别无价值。当各人都在期待“张式怼人”时，便有了这样的奇语：影戏《第一炉香》是许鞍华的《第一炉香》，不是张爱玲的。

不改变男权视角，《第一炉香》就是一个烂故事，张爱玲复生也没戏。

站在男性态度上，葛薇龙损失了纯粹，因而失去了价值，以是她的心田必需苦闷，而乔琪乔、姑妈理应肩负责任。这种自作多情的想法，是对女性生命尊严的另一种贬低，这种《金陵十三钗》式的Low，怎能匹配张爱玲？

影戏《第一炉香》中没有后悔，没有纯爱，没有痴情，更没有用床笫之欢抓人眼球。但它捉住了原作的魂：就算蜕化，葛薇龙也是自动，由于她的情欲被叫醒，她试图对抗，却败下阵来，事实这情欲保存了她对人世的真实感受。

想告诉天下什么是陷落

陷落中的人，离不开情欲。

小说《第一炉香》的开头是“请您寻出祖传的霉绿美丽的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了”，拉出“我要讲故事了”的架子，但据中国台湾的张爱玲研究者符立中钩沉，《第一炉香》的配景是真实的，乔琪乔的原型是张爱玲的同砚何鸿燊，姑妈的原型是挚友炎樱的母亲。

写这篇小说，由于张爱玲想告诉天下，什么才是陷落。因日军占领香港，张爱玲不得不中止大学生涯，她的未来陷落了，她的都会也陷落了，她曾想到的一切，都已陷落。

然而，张爱玲只写小事，她只相信天下的妇人性，不相信它的神性。“我甚至只是写些男女间的小事情，我的作品里没有战争，也没有革命。我以为人在恋爱的时间，是比在战争或革命的时间更素朴，也更放恣的。”

影戏《第一炉香》准确地捉住了这个核：

葛薇龙刚进姑妈家时，小说中的她想的是：“只要我行得正，立得端，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。”由于尚有未来。在影戏中，收束严谨的学生装代表了葛薇龙的自我约束。

葛薇龙很快得知，关于姑妈的传言竟然都是真的，可看到衣橱中为她准备的华服，葛薇龙又“忍不住锁上房门，偷偷地一件件试衣着”。小说一笔带过，影戏则给了足够多的镜头，体现出导演对原著的掌握。

在小说中，“三个月的时光，她关于这里的生涯已经上了瘾了。她要脱离这儿，只能找一个阔人，嫁了他”。在影戏中，葛薇龙的着装、心情天翻地覆。葛薇龙的自动蜕化线在小说中仅寥寥数语，影戏则重复渲染，雨季、晨雾、阴晦的姑妈家……让这场蜕化充满诗意。

与其批判，不如陶醉于美

正因捉住自动蜕化这条线，才华谈到马思纯的演出——既在场，又漠不关心。

葛薇龙拥抱情欲，又不敢相信情欲。在乔琪乔眼前，葛薇龙并不完全被动。她爱乔琪乔，只因爱上了自己的蜕化，而乔琪乔足以和姑妈抗衡，抵消了男友卢兆麟被姑妈撬走的失踪感。

怕失去，又盼愿更好的时机，葛薇龙与卢兆麟着实是一起人。随着乔琪乔出轨丫鬟，戳破了葛薇龙的自我诱骗，她接受了姑妈式的人生。

葛薇龙真的是“饱受陷害，踏上万劫不复之路”？在男权主义的话语系统中，一切都已贴好标签，那就没有再讨论《第一炉香》的须要。

张爱玲不动声色，不加评判，这种惊心动魄的暧昧，也是影戏《第一炉香》的叙事风姿。反弘大、反居高临下，岂论是原著，照旧影戏，都拒绝用品德的、社会的眼睛看葛薇龙和姑妈，而是投以审美的眼光，其中蕴含着绝大的悲悯。

只看《第一炉香》的蜕化故事，那就错过了它妖冶的美，而这美正是张爱玲最感人心魄处。

守在自己天下中当小型西太后的姑妈、欲望被激活的葛薇龙、康健而率性的睨儿、充满野性的睇睇……她们云云多姿，以是张爱玲厥后写道：“未来的荒原下，断瓦颓垣里，只有蹦蹦戏话单这样的女人，她能够夷然活下去……”

时光终会冲洗走一切，包括英雄霸业，但颓废之美将继续撒播。

只差一句“笑着告饶”

面临美，最不需要的就是《顽主》中的那位赵教授，带着出轨的梦想被放了鸽子，却坚定地说：我知道，你们年轻人精神痛苦、心田空虚。当“年轻人”告诉他，自己并不痛苦时，他感应匪夷所思：“你怎么可能不痛苦呢？这不对逻辑。”

在文学史上，赵教授是星辰大海般的保存，从《狂妄与私见》，到《看得见景物的房间》，都少不了他们的身影，他们以战无不堪的不知趣，顽强地窒息着一切。当影戏中的葛薇龙被自己的欲望惊呆，既想抓紧它，又想倾轧它时，一个豪爽的声音却突然响起：女演员是不是太胖了……

关于看惯了善与恶对立、下场必有社会意义、只想看一个好故事的人来说，影戏《第一炉香》确实有点奢侈，事实它泛起的是女性主义视角中的天下：永恒不再主要，主要的是现在感受。

无边的荒芜, 无边的恐怖。她的未来，也是云云不可想，想起来只有无边的恐怖。她没有天长地久的妄想。只有在这眼前的噜苏的小工具里，她的畏缩担心的心，能够获得暂时的休息。

若是说影戏《第一炉香》有瑕疵，最后的追悼略显突兀。小说的天下仍在延续，影戏太想做出总结。

薇龙道：“原来嘛，我跟她们有什么划分？”乔琪乔一只手管住轮盘，一只手掩住她的嘴道：“你再乱说——”薇龙笑着告饶道：“好了好了！我认可我说错了话。怎么没有划分呢？她们是不得已，我是自愿的！”

影戏《第一炉香》泛起出完善的调子，但“笑着告饶”，才是点睛之笔，张爱玲确有不可逾越处。只是真这么拍，骂的人生怕就更多了。