钱理群先生近照

编者按：2021年是鲁迅降生一百四十周年。北大资深鲁迅研究专家钱理群先生完成了两部新著——《钱理群新编鲁迅今世读本》与《钱理群讲鲁迅》。以鲁迅为头脑资源回应时代课题，致力作为桥梁促成鲁迅与一代又一代中国青年睁开精神对话，是钱先生数十载鲁迅研究的显著特征与基础追求。正是2020年以来中国与天下遭遇的疫情与变局，促使钱先生再度“与鲁迅相遇”。他把自己重读鲁迅的心得凝聚成为这两部新著，愿与在时代中前行的人们，特殊是宽大青年朋侪分享。

在由“活字文化”策划、今世天下出书社即将推出《钱理群新编鲁迅今世读本》与《钱理群讲鲁迅》之际，本版特殊刊出两书的小序与后记，以飨读者。

鲁迅是最佳攀谈者

《钱理群新编鲁迅今世读本》小序

◎钱理群

我是2020年病毒肆虐时关闭在养老院里，想到编这么一本《鲁迅今世读本》的；现在是2021年伊始，恰逢今年是鲁迅一百四十周年诞辰，正好借机将书编辑出书。

在我的感受里，2020年是全天下所有的人，都陷入极端疑心、焦虑之中的一年。我也不破例，我相信读者朋侪大都也是云云。这里要说的，是我的两个疑心与焦虑。

首先是说不出的孤苦感：不但是由于关在屋里与世阻遏，纵然上网也无法交流，由于相互突然都没了共识，一说就吵，一吵就你死我活伤和气。这时间，就盼愿有一个可以定心说出心里话，坦诚交流意见，自由讨论的“真朋侪”：现实生涯里一时难找，就到书籍里去寻觅。

这时间，我就想到了鲁迅，并且想把他推荐给诸位读者。鲁迅自己就说过，和他这样的知识分子“随便谈谈，是可以的”。而可以“随便谈谈”也自有缘由：他是一个“真”的人，他不但敢于果真说出别人不敢说、不肯说、不可说的一切真实，更从不向他人遮掩自己心田的矛盾、痛苦、迷惘、缺陷、缺乏和失误，他敢于面临自身的局限，更无情地剖解自己。他从不以真理的化身自居，更拒绝充当“导师”。

和当下许多人将自己的意见品德化、真理化，喜欢强加于人差别，鲁迅将“同样处于疑心中，有缺陷的自我”袒露在读者眼前，和我们一起探讨和寻路。我们可以向他倾吐一切，讨论、争论一切，也可以毫掉臂忌地品评他，甚至拒绝他：现在、当下的中国与天下，这样的“真朋侪”着实是太难堪了。

我的更大疑心还在于，2020年的中国与天下变得太快，我真有些无所适从，手足失措了。应该说，2020年全球性的自然的和人为的灾难和；，将人们习以为常、很少深思追问，但却是根天性的问题，全都推到每一小我私家眼前，逼着我们正视、反思。好比——

面临大变换、大动荡的时代，应该“怎样看”

？——不但是详细的看法，更是要以什么样的眼光和要领去“看”。

面临云云重大的中国与天下，应该“怎么想”

？——主要的是以什么头脑方法去“想”。

在这小我私家人都可以、事实上也天天在写网文的网络时代，我们该“怎样写”

？——不但是写的内容，更是写的形式。

在人们闭守家中有更多的时间念书的时间，我们该“怎么读”

？——读什么

？以什么态度、心情、要领去读

？

最主要的是——

在这个天下上禁区遍布，又充满诱惑的社会，我们该“怎样做人”

？——背后更有一个“我们为何而活，人生的理想、目的是什么”的大问题。

在全球；姆⒂殖渎档氖贝，我们“怎样做事”

？——能够做什么，以怎样的精神去做。

等等。

在我看来，这些都是可以和鲁迅“随便谈谈”的。谈这类话题，鲁迅是最佳攀谈者。

这涉及对鲁迅的熟悉。许多人都以为，鲁迅的写作有着自觉的现实介入意识，有详细的针对性，时代批判性；因而随着时间距离越来越远，读者对他的时代越来越生疏，鲁迅就越来越成为历史的保存，令人敬重却难以亲近。但这只是看到、说出了鲁迅的一个方面；鲁迅尚有或许是更主要的一面：作为为数未几的文学家、头脑家，鲁迅既有强烈的现实眷注，更有逾越性的思索。他的杂文，不但是“社会品评”，更是“文明品评”，对中国古板文明和西方文明都有鞭辟入里的审阅。鲁迅对社会征象的开掘，又总能深入到人性的深处，其中包括了对中国国民性的剖析。

正是这两方面的深度：历史文化的深度，人性的深度，使得鲁迅的写作与思索，就具有了普遍性与逾越性，既是从自己生涯的现实出发，有时代性和历史性；又逾越时空，一直延伸到今天、当下，具有今世性。

鲁迅的写作和思索，更有自觉的主体投入性与主观渗透性。他是作为个体的“人”去看护现实的，他对社会、历史、人性的追问和关于自身人性的追问是融为一体的。个体的人的鲁迅，也是直通当下的：他和我们一样在苦苦思索该怎样看、想、说、写、读，做人与做事……这类人生和人性的基本问题；今天我们重温鲁迅昔时写下的思索，着实就是把鲁迅看作和我们一样的“人”，寻找生命的共通点。在南宫NG28感受里，鲁迅就活在当下中国：他是一个“正在举行式”的文学家和头脑家。

那么，我们就和这位降生于一百四十年前，又就在身边的鲁迅“随便谈谈”吧。

2021年1月26日

从年轻到年迈，足足讲了五十年鲁迅

《钱理群讲鲁芽斩大记

◎钱理群

学生们问我，退休后要去那里

？

2002年6月27日，我在北大上完最后一课，正式退出了大学执教岗位。学生们问我，退休后要去那里

？我回覆说，要回归家庭，回归“第二家乡”贵州，还要到中学去讲鲁迅，“始终守住鲁迅”。

经由近两年的准备，2004年、2005年我在南师大附中、北大附中和北师大实验中学，开设了《鲁迅作品选读》选修课。同时，从2002年12月最先到2005年，一连三年半，我应汕头大学、复旦大学古代文化研究中心、广东韶关教育学院、贵州师范大学、开封大学文学院、西北民族大学、杭州十四中、南京师范大学等校系之邀，在天下各地讲学，所到都会计有江苏南京、徐州，浙江杭州，山东聊城、烟台，福建厦门，广东汕头、韶关，河南郑州、开封，甘肃兰州，陕西西安、宝鸡，辽宁沈阳，湖南长沙、怀化，贵州贵阳、安顺、都匀、遵义、凯里，以及上海、天津、北京等地。讲学的中心话题，就是鲁迅。

2006年是鲁迅逝世七十周年，本不想加入任何纪念活动，却一直有年轻人——中学生、大学生、电大自学者、青年自愿者，以及中学青年西席来约请我讲鲁迅。我说过，“只要有年轻人愿意听，我就不可不讲，这是我给自己定下的‘规则’，也是我的‘使命’”。于是，这一年，又在北京、南昌、南京、上海、西安等地的学校，在电视大学、自愿者论坛、三联书店举行的暑期念书会上大讲特讲鲁迅，最后还汇成《鲁迅九讲》一书。

欲罢不可，2007年南下和中小学西席一起讨论“理想中的中小学教育”时代，又在东莞中学、福州一中、苏州十中给中学生讲《鲁迅是谁》。

休息了一年，2009年下半年，又应聘为台湾“国科委”讲座教授，在台湾清华大学中文系给本科学生开设《鲁迅作品选读课》：这是“鲁迅”第一次进入台湾大学课堂；乖谔ㄍ宥喔鲅趼厶秤胙蹙刍嵘辖“鲁迅左翼古板”。

我能提供应年轻

朋侪的，也只有鲁迅

2010年是我闭门著述的一年，但也应上海宝山钢铁公司之邀，去给他们那里的部分向导和主干，作过一次《鲁迅论中国人和中国社会的刷新》的学习向导报告：这是为中国今世“企业文化”建设提供鲁迅头脑资源的实验。

2012年，又将“讲鲁迅”推向天下讲坛：在印度召开的“鲁迅国际学术讨论会”上，作《鲁迅在今世中国的运气》的主旨讲话。

2013年，在写作上是我的“收官之年”，即编成《中学语文课本里的鲁迅作品剖析》和《自愿者文化丛书》中的《鲁迅卷》二书：这是我对中小学语文教育与青年自愿者运动的最后效劳。

2014年，一些年轻朋侪告诉我，这些年天下各地都泛起了青年人自觉组织的念书会，加入者有在校大学生和研究生，更有已经事情，仍盼愿学习的各行各业的年轻人，他们几多具有理想主义的情怀，不知足现状，想要追求新的更为深广的精神资源，就组织起来，一起念书，思索，在形成某种共识以后，就凭证自己的价值观，实验新的生涯方法，同时为社会效劳。我连忙敏感应，这是当下中国年轻一代头脑、文化的一个新动向，具有主要、久远的意义，作为体贴中国未来生长的知识分子，我也必需加入其间，和他们一起念书，讨论。而我能提供应年轻朋侪的，也只有鲁迅。于是，就有了和念书会的朋侪“共读《野草》”“共读鲁迅杂文”的新的实验。我至今还记得，在那间小小房间的里里外外，都挤满了闻讯赶来的年轻人，一动不动地站了三四个小时，最后的热烈讨论也一连了良久而欲罢不可。

去年我去贵州，还遇到一位加入听课、讨论的年轻人，回忆起昔时的情景，仍然眼光闪闪，激动不已，这也是我终生难忘的影象。此次讨论最后编成《和钱理群一起阅读鲁迅》一书，算是对我的“讲鲁迅”的一个总结。由于正是在这一年年尾，我在“钱理群作品精编”出书座谈会上讲话，宣布：“我的时代已经竣事，所要做的是最后完成和完善自己，并把祝福送给年轻的朋侪”。

鲁迅本体是可以一直

靠近而不会完全被穷尽

2015年，我就搬进养老院，进入“为自己与未来”自由写作的新田地，不再加入学术活动与社会活动。纵然云云，我照旧作了三次关于鲁迅的果真讲话：《鲁迅的今世意义和逾越性价值》、《我为何、怎样研究鲁迅》、《我们今天为什么需要鲁迅》，同时还写了几篇关于鲁迅研究的书序。

2019年底，我回贵州安顺，近五十年前我在安顺卫校教书时的学生为我举行了数十人加入的聚会。我像昔时那样，又给他们讲了一次鲁迅。这样，我就从年轻到年迈，足足讲了五十年的鲁迅：这不但是“使命”，更是自己生命的需要了。

这完全是一个自觉的选择：一直地讲鲁迅，从大学讲到中学；从学校讲到社会，到工厂，到民间组织，到念书会；从大陆讲到台湾地区；从海内讲到外洋……乐此而不疲，越讲越起劲，并且越来越自觉。总结起来，背后有三个理念作支持。

其一，认定鲁迅的思索不但针对他所处时代问题，并且深入中国历史文化深处，国民性深处，人性深处，具有逾越时代的永恒性。他不是“已往式”，而是“现在举行式”的作家、头脑家，“鲁迅活在当下中国”。这就有了与今世读者作跨越时空的对话的可能。

其二，认定关于鲁迅这样的经典作家，研究者不但有阐释的职责，尚有发明、施展、再创立的辽阔天地与权力。在学术史上，经典和经典作家被研究、阐释的历程，就是一直被富厚与生长的历程；经学史上的“儒学”就已经不完全是“孔丘”小我私家的创立，而是一个历代儒者的整体创立物，每一个具有创立力的研究者都对经典文本作出了自己的奇异明确、施展和添加。在我看来，如日中天的“鲁学”也同样云云：研究鲁迅，就不但是“讲鲁迅”，还要“接着往下讲”，甚至“往下做”，并在这一历程中，建构属于小我私家的即“XXX鲁迅”。这样的打上小我私家烙印的“鲁迅”，既对“鲁迅本体”有奇异发明，也会有遮蔽，自己就成为被后人研究、借鉴、质疑的工具：这都会富厚、深化人们对鲁迅本体的熟悉，鲁迅本体是可以一直靠近而不会完全被穷尽，这也是鲁迅的魅力所在。

其三，认定鲁迅头脑与文学具有原创性，是中华民族精神的源泉之一。因此，向年轻一代讲鲁迅，让鲁迅头脑与文学在他们心灵上扎根，是民族精神建设的基础性事情：我的“讲鲁迅”的历史使命感正因此油然而生。对我小我私家而言，讲鲁迅照旧一个一直提高自我精神境界的历程；同时具有学术研究的意义和价值：我正是通过讲鲁迅在研究要领上，试验将文本细读中的语言赏析与审美体验有机连系起来，希望抵达一种真正鲁迅文学式的感悟与掌握。另一方面则是举行“学术文体”的实验，创立一种“演讲录”体的学术著作：这样的有着明确、详细工具，并有现场反应的读者、听众意识的文本，它必定是开放式的，还会差别水平地展现研究的原生状态，既经“梳妆妆扮”，又显出“蓬头垢面”的真容，是别有一种生气与意见意义的。不想把学术研究弄得太死，想把它弄得好玩点，生动些，并几多有点触感人心的人情味：这也是我的一直追求。

谢谢浴洋在忙碌的教学事情之余编选了这本《钱理群讲鲁迅》，我自己也编选了一本《钱理群新编鲁迅今世读本》，这不但是为纪念鲁迅诞辰一百四十周年，也意味着，我在年届82岁，进入生命最后阶段以后，又回到了鲁迅这里，我的下一步研究重心将会以前一段着重政治头脑史、民间头脑史研究再转回研究鲁迅：“守住鲁迅”，最终照旧我的学术之根，生命之根。

2021年3月10日急就