“安东尼
，这名字不错。”当《困在时间里的父亲》的最后
，83岁的英国老戏骨安东尼·霍普金斯喃喃念出这句台词的时间
，身为观众的我们已经很难分清戏中人与戏外人了。

40岁的法国剧作家弗洛里安·泽勒在构想将自己的舞台代表作改编为影戏的时间
，脑海中浮现的演员人选就是安东尼·霍普金斯
，为此他甚至将原剧本中男主人公的名字由安德烈改为安东尼
，并决议拍成英语片而不法语片。然后
，他就兴起勇气把电话打给了霍普金斯
，约请他出演自己的导演童贞作。听说霍普金斯连忙问他：“在影戏里用他的名字和真实出生日期真的有意义吗？”

伟大的演员虽然不依赖这样浅白的代入方法入戏
，导演的野心直指观众——他需要霍普金斯支付的是勇气
，使用自己对疾病和朽迈的恐惧
，将观众拖入现实和虚构之间的混沌地带——有几多观众看完影戏就赶忙跑去翻老爷子的近期访谈
，确认他依旧精神矍铄、头脑清晰
，莫名地松口吻。

回到《困在时间里的父亲》
，这部作品原本是泽勒创作的话剧“家庭三部曲”之一
，该剧2012年首演于巴黎
，在天下多个国家演出过
，获得过莫里哀奖、奥利弗奖与托尼奖等西欧戏剧界最具分量的奖项
，也牢靠了泽勒作为最乐成的法国中生代剧作家之一的职位。故事的灵感来自于抚育他长大的祖母罹患阿尔兹海默症的历程
，它为剧本注入真实个体履历
，十分感动观众。

但将一部已经广获赞誉的话剧搬上大银幕
，也并非易事。泽勒初执导筒
，就以6项奥斯卡提名、4项金球奖提名的傲人战绩一跃成为今年度颁奖季的大热门。“通凡人们在改编戏剧时
，获得的第一个建议就是增添室外场景
，让它更具有影戏色彩。我决议不这么做。”他在访谈中提到了哈内克名作《爱》的影响
，“我们完全可以只瞄准一个公寓
，两小我私家
，形象地讲述他们之间的故事
，阻止过多的戏剧化。”

泽勒十分相信他的观众深受影戏视听语言训练。首先影戏版的叙事选择完全从父亲的视角出发
，来表达阿尔兹海默症患者眼中的天下：安东尼总是搞不清身在自己的公寓照旧女子女婿的公寓
，搞不清这里事实是诊所照旧养老院
，不确定自己的手表有没有丢
，有没有被偷
，近乎偏执——这里的隐喻无疑指向老人对身处的天下一点点失去掌控
，时间、空间的维度正在消解……

其次
，影片实验通过剪辑来转达阿尔兹海默症患者的渺茫无助
，一切足以让每个爆发共情的人感应惕然心惊
，由于这也意味着观众也随之滑向不确定性的深渊。“我相信观众是智慧的。我想让观众以为他们像是在迷宫中
，试图弄清晰它
，试图明确它
，似乎它不但仅是一个故事
，而是一种体验——体验失去偏向感意味着什么。”泽勒在室内背景上大花心思
，虽然是简单场景
，却一直在公寓情形、视角中举行微不可察的转换
，创立出宛如大卫·林奇《穆赫兰道》般的迷幻感受：房间中充满着门、走廊
，在衡宇结构、家具摆放中形成大宗的对称构图。

随着老人意识的杂乱
，家具会变得差别
，有时间是位置
，有时间是颜色。影片开头处摆在客厅的小女儿的画凭空消逝
，只在墙上留下一道深深的印记
，候诊室里的塑料椅子
，有一天竟然极不协调地泛起在装饰温馨的家中；甚至走廊止境的那扇门
，今天翻开是通向医院病房的
，明天背后就酿成普通俗通的储物室。正如导演期待的那样
，“它让人云云担心
，就像一个拼图
，其中一块一直丧失。”那种对生疏人入侵自己房间的恐慌
，对所属权的争取
，颇有荒唐派剧作家哈罗德·品特的味道。

影片还通过其他视听手段进一步渲染了第一人称视角的渺茫和恐慌。好比公寓装潢有相对鲜明的冷暖色调比照
，它体现着安东尼脑海中被混淆的自己的寓所和女儿的寓所；在相对暗沉的室内
，使用较量简单的光源勾勒出人物清晰的轮廓
，具有体现主义的布光色彩；影戏配乐出自意大利作曲家卢多维科·艾奥迪
，他承继“少即是多”的原则
，甚至刻意淡化音乐在影片中的保存感
，泽勒感应十分知足：“就像一根小提琴的琴弦
，或者一些很是懦弱的工具……我就想要那种很是审慎和玄妙的感受——近乎默然。”以上种种标配
，让影戏一最先就像一部悬疑惊悚片。

除了父亲和出演安东尼女儿的奥利维亚·科尔曼
，其他演员大多饰演了两个角色身份：马克·加蒂斯一会儿是女婿
，一会儿是养老院的医生
，奥利维亚·威廉姆斯一会儿是大女儿
，一会儿是养老院护工
，伊莫珍·普兹饰演的私人护工
，也被老人重复提及长得像他小女儿……我们只能或许拼集出一些真相：小女儿深得痛爱
，却早早身故
，大女儿多年来照顾老父
，在亲情与恋爱的折磨中心力交瘁
，父亲的阿尔兹海默症越来越严重
，迫使大女儿最终决议将他送到养老院
，托付给专业人士照顾。

全片自始至终都缺少一个可靠视角
，遑论线性叙事
，是否略显故弄玄虚？对追随安东尼杂乱视角的观众而言
，若是头十分钟就发明自己深陷迷宫
，看完全片照旧没走出迷宫
，那么你会回过头来嫌疑
，是不是在十分钟的时间就停下脚步算了？

这虽然是一种看法
，但我以为仔细捋下来
，整体叙事照旧有演进的。更况且真相破碎
，但残留的情绪却十分真实：大女儿安妮在面临父亲绝不掩饰对小女儿的偏幸时的重大情绪
，在是否将父亲送到养老院这个问题上的坚贞与挣扎；安东尼总是试图体现出自己对一切尽在掌握
，却越来越频仍地袒露出心田深处对自我的嫌疑
，对大女儿的依赖、自责
，那句颤抖着的“I feel as if I'm losing all my leaves...the branches and the windand the rain”将行将就木之时的恐惧展现得淋漓尽致；而剧终之时
，老人的情绪瓦解
，哭泣着找妈妈的一段堪称“伟大的演出”
，毋庸置疑地把观众的注重力强行从拆解叙事迷宫拉回到感知情绪内核上
，那种情绪的彻底宣泄
，让我们再度注视公寓中那条幽暗的走廊
，宛如时光隧道
，是来处
，是归途
，也是止境。

作者|不言编辑|陈凯一

本文系独家原创内容
，未经授权不得转载。