凭证宣发方的建议，我去上海影城CINITY厅看了120帧的《双子杀手》
。

也许是期望值太高，除了画面真的特殊清晰、摩托车飙车那场戏看得有恶心想吐的晕眩感、客栈大战那场戏中碎玻璃碴像是要飞出屏幕外，其他的场景并不以为有太大的惊喜
。就是个正常的行动片和商业片，我相信看60帧画面也并不会减色几多
。

虽然必需认可用CG和行动捕获手艺来完成的角色朱尼尔，着实是手艺异景
。若是事先不说，绝对会以为是个真人演员
。这位“最贵”的角色，花了许多钱，也花了李安许多心血，它一举倾覆了我们通常意义上的“眼见为实”，由于你看到的，可能就是“假”的——是高科技合成的，并且似乎真得不可再真的
。

可是回过头来想想，抛开对CG手艺前进的实验和推动，在这样一部片子里，用一个真人演员又有何不可呢？就像片子一开头天才偷袭手亨利在远离铁路的高山上对着快速移动的列车开枪以求精准击中目的一样，这个选择有须要吗？仅从完成使命的角度而言，应该有更多快捷有用的下手所在吧
。可是这样一个刻意的场景设计，使得这项“不可能完成的使命”更具有戏剧性，也是其作为商业片所不得不面临的工具性使然
。

在李安看来，用CG手艺去形成一个本可以由真人来演的角色，是为了呼应“克隆”这个主题
。我明确这样的专心，他确着实手艺上“回应”了这样一个主题，并且以为这种手法展现了他所感兴趣的“双子”的哲学意味：当演员面临年轻时的自己时，会履历什么样的心理历程
。

可是《双子杀手》作为一部影戏作品，恰恰最薄弱的环节是克隆人对“面临自己”这一问题的回避
。

此前已经有很是多的谈论谈及该片剧本及故事的老套
。我在看影戏时，虽然已经知道它是关于克隆人的，但照旧完完全全地被震惊了——由于在看的历程中，发明《双子杀手》的焦点戏剧构作和人物设定、人物关系，与英国今世著名剧作家卡里尔·丘吉尔的戏剧名作《克隆人生》(A Number）高度相似
。

卡里尔·丘吉尔的剧作A Number

《克隆人生》于2002年9月23日在伦敦皇庭剧院举行天下首演
。在这部剧中，父亲索特不得不面临他的儿子A、克隆儿子B和其他一堆克隆儿子中的某一个C，被克隆的儿子A和克隆儿子B都面临着“我是谁、我从那里来、要到那里去的”的自我认同和相互认同的逆境，最终陷入相互杀戮的惨剧
。

A Number被拍摄成电视影戏

《克隆人生》以后曾被多次搬上天下各地的舞台
。2004年11月26日在“纽约剧院事情坊”(New York Theatre Workshop）举行了美国首演，詹姆斯·麦克唐纳(James MacDonald）导演，演员为山姆·夏普德和达拉斯·罗伯斯
。之后该剧曾于2008年由HBO和BBC拍摄电视影戏并播放，再度由詹姆斯·麦克唐纳导演，演员为汤姆·威金森(Tom Wilkinson）和拉伊斯·伊方斯
。2009年2月至3月，路德·古瑞拉剧团版本在美国的洛杉矶和橘郡相继演出
。北京中心剧场也曾在2018年推出过一其中文版《好几个》，导演张南，齐涛、张加怀划分饰演父子
。

中心剧场去年制作演出《好几个》

在各个戏剧版本中，最轶群的莫过于2015年伦敦青年维克剧院推出的由米歇尔·朗哈斯特导演的新版本
。在这一版本中，观众置身于单向视察镜之后，而演员则被“困”于周围镜子的小屋中
。无限折射的镜像空间与人物，象征着克隆人与被克隆人之间俩俩对望的镜像感与无边的恐惧
。

伦敦青年维克剧院上演A Number

由于剧作家限制了剧中的三个儿子必需由统一个演员来出演，给该剧的演出带来了极大的挑战
。而这种戏剧的演出设定，也泛起在影戏《双子杀手》中，李安不是另外找一个演员或是威尔·史女士的儿子来演，而是用CG手艺合成一个新的角色，事实在影戏中，尤其是面临120帧+4K+3D的镜头画面，威尔·史女士是没有步伐饰演一个更年轻的自己的，以是只能用行动捕获手艺叠加CG手艺来形成皮肤和外表
。

除了“克隆人必需与被克隆人由统一人饰演”这一基础假定，《双子杀手》与《克隆人生》的焦点人物设定与人物关系也险些完全重叠，差别的是这些人物被界说为杀手、杀手的教父与养父、杀手的复制品
。

当朱尼尔在被见告自己是被克隆出来的真相之后，他找到养父克雷，诘责他为何不告诉自己真相时，克雷的反应是让小克相信他是唯一的、被爱的
。这与《克隆人生》中第一幕时儿子B与父亲索特的关系也极为相似，父亲向儿子B遮掩了他是被克隆的，而他也确实亲手带大了儿子B，并且是至心地喜欢且相信B是一个完善的儿子
。

《双子杀手》中最后一场大战时，克雷向亨利和朱尼尔宣讲他的大原理，说让那些被克隆出来的家伙们去上战场，是解救其他美国家庭的最好步伐
。亨利说：“可是，他们是人
。”这句台词也与《克隆人生》中第一幕中的“你说他们是工具，可我们会发明他们是人”如出一辙
。

两剧的焦点戏剧构作焦点的类似之处，在此就纷歧一赘述
。最令人失望的是，在《克隆人生》中提出的严肃问题，在《双子杀手》中却以Happy Ending的方法容易消解了
。在《克隆人生》中，由于科学伦理和真正的爱的缺失，引发了一连串的悲剧——儿子A最终出于嫉妒和恼怒杀死了儿子B并且自杀——父亲索特虽然还“拥有”N个克隆儿子，但由于不再有“爱与情绪”而无法再次成为真正意义上的父亲和保存者
。这种悲剧性下场让人们爆发了无限的深思，提醒我们在科学手艺一直前进以致我们已经可以替换天主造人、造物的时刻，还需要有更多的敬畏与平衡之心
。

这一母题早在200多年前玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》中就已经提出，现在也仍然需要我们认真面临
。而《双子杀手》虽然抵达了影戏手艺上的新高度，却并未在面临克隆人这一严肃问题时做出更有深度的回覆，下场只是像一切好莱坞行动片一样，一枪竣事了“坏人”的性命，好人以后最先了新的愉快生涯
。

未来天下真的会云云简朴吗？在“漂亮新天下”的影戏画面和爆米花的香味当中，我们看着谁人短暂露面的儿子在摘下面罩后“死去”，心田并没有特别的痛苦，似乎原来他就应该接受这样的炮灰运气，事实剧中最主要的两个“史皇”还在世，商业片不这样拍是不可的
。

原来李安最善于的是对人际关系的探幽，克隆人、被克隆人及他们的“我是谁，我从那里来，要到那里去”的三重最终追问，是一个很是值得睁开的人性命题，也应该会是他的“送分题”
。但这一次，在新科技的资助或诱惑之下，在对下一次拍片时机的渴求之下，他接受了这样一个被行动片草草修饰后的戏剧结构，铺张了他最善于的人与人之间、家庭成员之间的玄妙互动关系泛起
。

从这个意义上来说，217元钱的票价，确实有点不太值当
。

文|水晶