◎淹然

同为游戏IP改编
，影戏《俄罗斯方块》和《超等马力欧兄弟大影戏》走的是两条完全差别的路。后者起劲拓展游戏内容自己的奇景
，前者则无意于此
，酿成了一部政治惊悚片：围绕俄罗斯方块的版权争取
，几股实力汇聚苏联
，与外地权要睁开商业谈判。其中的“惊悚”之处
，就在于苏联情形的“波谲云诡”。

虽然基于真实事务
，但为了提高娱乐性
，《俄罗斯方块》举行了大胆的局部刷新。游戏商人亨克·罗杰斯和俄罗斯方块的开发者之一、程序员帕基特诺夫都看过剧本。亨克体现这就是一个好莱坞剧本
，无关历史
，许多事情没爆发过。

若是想快速相识这场版权之争的前因后果
，《俄罗斯方块》虽然不是那块最佳的压缩饼干
，更好的选择有许多
，好比视频博主“游戏史专家”制作的专题片《俄罗斯方块的故事》对这场争取的全景泛起就远比影戏详尽。真正值得关注的是
，影戏为什么要从亨克出发来讲这个故事？

若是从另一个版权争取者——英国镜报集团出发
，这就是一个关于商业巨子糜烂与陨落的故事了。现在
，故事从亨克出发
，就是一个关于梦想和人性的故事。相比版权之争
，本片的情绪故事才是最感人的——只是各条情绪线的水平狼籍不齐。

作为在纽约长大的荷兰人
，亨克有个日本妻子
，这一组合充满着强烈的地缘政治表征
，但这确实是事实。影片中
，他是个充满激情的游戏商人
，他说：“我玩了五分钟俄罗斯方块
，在梦里都能看到一直掉落的方块。”影片中
，他与妻女的情绪线被塑造得极其搪塞
，到最后你会发明
，他错过了见证女儿登台演出的主要时刻
，还差点儿让家人无处立足
，只能以庸俗的事业逆袭乐成来委屈填补。

相比之下
，亨克与帕基特诺夫的亲密友情更为突出。这是跨越意识形态藩篱的两个程序员之间的惺惺相惜
，游戏编程语言是可以穿透两大阵营的共通语言。亨克在帕基特诺夫的房间里提议后者完善游戏玩法
，而帕基特诺夫向导亨克前往地下舞会——只有在这个地下王国
，人们才华表达对适口可乐和李维斯牛仔裤的神往。在充满象征意味的瑞典歌曲《最后的倒计时》的映衬下
，帕基特诺夫说出了点题之词：“好的想法是没有国界的。”

最终
，在旧金山机场
，亨克给了来自莫斯科的帕基特诺夫一个美国式拥抱
，美国梦的表征再显着不过。

整部影片显得太过卡通
，每个角色都像毫无歧义的指示牌——执著的漫画小子亨克
，充满心机的匈牙利游戏掮客
，狂妄的英国富翁
，或无私或自私的苏联权要。对此
，TheWrap网站的评价颇有看法：“《俄罗斯方块》就像迪士尼化的《社交网络》。”

《俄罗斯方块》又是一部很是典范或者说复古的冷战题材影片
，片中大部分的虚构桥段——克格勃的严密监控与滥用暴力
，都是为这个二元对立的意识形态内核效劳的。若是借用谈论家宇野？淼目捶
，本片着实是在“小角色”时代讲述“大人物”的故事。

所谓“大人物”时代
，就是弘大叙事仍然行之有用、大写的正义依旧具备说服力的年月
，就像《俄罗斯方块》中泛起的
，受打压的天才程序员最终乐成逃离了伤心地——这就是“大人物”的许诺
，支付就会有回报。但谁都知道
，现在早已不是什么“大人物”时代
，宇野？硪晕
，“大人物”已经坏死
，弘大叙事瓦解
，“小角色”崛起
，消耗主义成为崭新的、隐藏的意识形态。但“小角色”时代已经无法允许什么
，人与人之间无法告竣共识
，蜷缩在各自的茧房社区里
，相互隔膜。显而易见
，美国梦就是弘大叙事
，而《俄罗斯方块》讲述的正是美国梦胜利的故事
，以是问题就酿成了
，在今天讲述弘大叙事照旧可能的吗？

本片掀起了是否抹黑苏联的争议。品评者以为
，片中虚构的克格勃故事线
，是对苏联的丑化；而肯定者以为
，只管这些细节在版权战的故事中是假造的
，但确着实苏联的一样平常中上演过——无论是无处不在的监控
，照旧受限的、欠缺的食物供应。

而事实上
，价值观和审美等在差别的语境下可能有着迥异的标准——在此地方认可或勉励的人性生长
，在彼处可能就是要加以限制或刷新的；在此处的自然渴求
，在彼处可能就酿成了病态贪恋。

在半个世纪前
，一部关于美苏之争的冷战题材
，可以毫无忌惮地展现善恶之战
，问题不过是
，对各自阵营来说
，善恶是相反的罢了。但在今天
，《俄罗斯方块》依旧展现了一场毫无疑义的善恶大战
，而这才是本片真正的“复古”所在。在现在的小角色时代
，要找出一种对所有人都有说服力的大写的正义已经不再可能
，价值判断不再有唯一的标准谜底。而这正是《俄罗斯方块》遭遇的逆境
，在小角色时代讲述大人物
，它只能说服本就能被说服的观众。