2010年敬请关注!
简介:<p> 戚小光扛着摄像机,原本是要拍一个“很主旋律”的题材,一个有爱心的女人做好事的故事?墒,当随着这个女人左转右转进了一条胡同,顺着黑洞洞的楼梯上二楼,推开那扇铁门,他整小我私家惊呆了。<br/> 人!全是人!20多个女人,像沙丁鱼一样麋集地躺在崎岖床上。<br/> 床就像偷工减料的木匠随意搭成的,崎岖不平,有的床腿拿砖头、铁桶垫着。一个挨着一个的铺,铺上一条条打着补丁、抹布一样分不清底色的床单。外墙上贴着“上门注射”、“见证收款”、“高价收药”、“招聘”等花花绿绿的广告,其中一张A4纸写着:住宿24小时:2元。<br/> 2元,这就是人头攒动的缘故原由。<br/> 机械就那么悄悄地转着,戚小光突然“心里汹涌汹涌”,只管处在统一座都会里,这却跟他生涯的天下完全差别。<br/> 这个吉林省吉林市电视台的记者,对农民工忙碌的时势一点儿也不生疏。他有时间也会想:夜幕降暂时,他们像蚂蚁一样消逝了,消逝在那里?这一次,他找到了“蚂蚁穴”,他刻意拍这个“消逝的故事”。<br/> 这一拍就是5年。同伴们一个个脱离了,只有他坚持下来。到最后,他都数不清素材究竟有几多,“横竖一分钟不歇,电视至少能播上一个月”。<br/> 纪录片的名字很简朴,取自这家旅馆阳台,蜘蛛网般的电线掩映下,一个不起眼的半米高的广告牌——女子宿舍。<br/> “哭!哭当啥用,白扯!”<br/> 张燕秒拖沓着3岁大的小芳找到这个半米高的广告牌时,是14年前一个冬天的上午,母女俩第一次进城的时间。<br/> 14年后这个盛夏的午后,她们仍然住在这里。床照旧那张床,连床板上垫的海绵、纸壳子都没变过,唯一差别的是,45岁的张燕秒两个月前腿坏了,再爬不了上铺,小芳已经17岁,不再跟妈妈挤在一起睡,住在另一张床上,也要单花一份钱。<br/> 张燕秒第一次坐在这间宿舍时,跟人哭诉自己的丈夫死去,扔下两个月的女儿,草房土地被占,日子过得“像腌渍的烂白菜”一样。14年来,险些每来一个新人,都会坐床头哭诉一番,哭诉的理由无外乎仳离、被打、亡夫、子女不孝顺……就像一个单项或多项选择题?刹槐囟嗑,就有人敲着床板,不耐心地呵叱:“哭!哭当啥用,白扯!”<br/> 当这些眼泪顺着老太婆皱巴巴的脸、少妇名堂的脸,甚至孩子平滑的脸,滑落时,戚小光从没有给过特写,甚至哭得太凶的镜头,他会删掉,由于“眼泪只是她们生涯中很小很小的一部分”!<br/> 日子稍长些,这些苦命的女人不再说这是“灾黎营”,说这里是“常驻大使馆”,这里的女人不是“天使”,就是“大使”。这里的女人藏龙卧虎,能“上天入地”。上天就是能上工地盖楼,下地是能“修地球”。<br/> 这里寸土寸金。躺下时,真正属于她们的空间也就比一小我私家略大。所有人下地时,属于她们的空间缺乏她们的一双鞋子大。行李压在各自枕头下,由于把包寄保存老板娘住的4平方米的小屋,需要一个月支付10元。<br/> 这里只有一个水龙头,天天流出吸管般细细的自来水,女人们用它解渴、吃药、洗头、冲澡——哪怕在零下30摄氏度的冬天,哪怕喝需要用热水化开的伤风冲剂。<br/> 钱是天天算的,老板娘挨个收钱时,有的从餐巾纸里掏出两个钢崩儿,有的解开裤子从内裤的口袋里掏钱,有的从随身的矿泉水瓶里扯出两张一元的纸票。<br/> 没有人会“阔气”地拍出一个月的住宿费。她们会像“候鸟”一样脱离,一旦找到提供住处的打工地,她们就会搬家。等工地的活儿竣事了,她们又会回到这里,寻找下一个打工地。这里就像驿站,像她们生涯半径辐射开去的谁人圆心。<br/> 一年又一年,周而复始。<br/> 宿舍楼下就是劳动力广场。严酷地说,这不是广场,而是4条胡同组成的十字路口。这里距离繁华并不是太远,详细来说,距离火车站步行5分钟,距离远程汽车站步行4分钟,距离吉林市医院500米。<br/> 胡同里有朝鲜小吃,有卖90元一斤人参的老店,有叫“桃姐”之类的数不清的职业中介。天晴时,胡同里摆满了小黑板,有招聘司机专栏、保姆专栏、出国打工专栏。<br/> 把镜头往后拉,再往后拉,这个亮着4盏灯的60多平方米的女子宿舍,就湮没在这个上世纪80年月初建成的7层老楼里,湮没在这通俗的巷道里,湮没在这400多万生齿、满语意思是“松花江边的城池”的吉林市里。<br/> “尽是些笨手笨脚的妇人,太老了!”<br/> 相比这个2元一天的寓所,打工的老板提供应张燕秒们的住处要“敞亮得多”。<br/> 到黑龙江种稻子时,她们就住在田旁边的露天大棚子里,能望见满天星星。在乡下养猪,就自己在猪圈旁垒屋子,“要多大有多大”。<br/> 10月一下雪,女人们能找的事情多是在餐厅刷碗,穿两双袜子套大胶鞋,站在随处是污水的地上一直地刷,那些碗怎么也刷不完,“一天17元”。<br/> 来钱最快的是上修建工地,像男子一样筛沙子、捣灰、搬砖,一天赚70元?烧饣疃,女人大多“吃不必”。<br/> 整个漫长的冬天,女子宿舍的女人都盼着雪快些融化,春天来了,地里就热腾了。<br/> 春天,她们可以住到农户家捡木耳,捡完这家捡那家,“扫荡整个墟落”。一天干14个小时,赚上50元。<br/> 炎天,她们可以坐票价7.50元的远程汽车,去一个叫乌喇街的地方剪毛葱。在农户家里剪,一毛钱一斤,在地里剪,一毛二一斤。不必说,女子宿舍同去的6个女人都选择了多赚这两分钱。她们要天不亮,走6里地到田头。比及黎明来暂时,铰剪的“咔嚓”声已经在田地回响了。比及三天后,她们的口袋多了近100元钱。<br/> 若是手脚够麻利,掰苞米也是不错的选择。一群人一字排开,边走边掰。在望不到头的大平原上,最快的人一天拿70元,最慢的人拿20元。<br/> 她们最最喜欢的照旧在城里发广告,一天能赚65元。最暴富的一次,是老板娘向导各人去水泥厂种树,一天赚了95元,创了最高纪录?稍僖裁坏诙次了,人家说:“尽是些笨手笨脚的妇人,太老了!”<br/> 戚小光不拍这些弘大的“劳动时势”,由于这些各人都看得见。他更愿意守在谁人逼仄的宿舍,等人回来。<br/> 人回来了,没活儿干,也不打紧,到楼下站着。<br/> 劳动力广场上,人们自然地分出区域来。男子站在马路的一边,女人站另一边,衣着皮鞋、开着小轿车的雇主就穿行在马路中心,雇主喊一句“焊工、瓦工”,就有一群人围上去,讨价还价,报价低的抢了报价高的单,就会爆发拳头之争。这是险些天天爆发的事儿。<br/> 冬天,雪花翱翔,找活儿的男男女女把手抄在袖子里,找事情的牌子悬挂在手小臂处,冻得直顿脚。戚小光就踱在这人群里,等他把机械从大衣怀里掏出来时,有人拦着镜头喊:“拍什么拍,影戏都是假的,只有战争片是真的。”<br/> 张燕秒腿没疼之前,一直较量抢手,她不必站多久,就能找到活儿干。她枢纽粗大,看上去一身蛮力。<br/> 而她同屋,对角线床上的68岁的宋淑文,就远没有这么幸运了。她站在马路旁两个多月了,没有一个雇主跟她搭话,“她太老了”。<br/> 只管出门前,她穿上了带花边的清洁裤子,还用捡来的铅笔画了眉,用捡来的雪花膏,把脸涂得白白的,她跟人家说她只有“59岁”。<br/> 她有个神秘,连同住了十年的张燕秒也没告诉。一个月来,她的左眼疼得厉害,最初眯一晚还能好些,现在针扎一样疼,险些什么都看不见了,她滴了快10瓶眼药水了,也没见好。<br/> “现在盼一天黑一天,眼前越来越黑了!”她叹着气,分不清眼里淌下的是泪水,照旧药水。<br/> 由于一只眼,她的雪花膏涂不匀,左脸黑一块白一块,她给空矿泉水瓶灌水时,对禁绝口儿,洒了一地。她不敢告诉任何人眼睛的事儿,她怕新闻传到楼下的市场里,就“再也找不到事情了”。<br/> 这些打工者私底下的生涯,正是戚小光想要的工具。但宋淑文始终躲着他的镜头,她拒绝“照相”,她说:“出来打工10年了,人都以为我发了大财,见笑呀!”<br/> “我要走得远远的,再也不回这里,我恨这里”<br/> 镜头里一闪而过的,大都是那些皮肤皱巴巴、嘴角耷拉的中晚年妇人的脸,唯独当转向皮肤紧绷、眉目秀气的小芳时,镜头停留了两秒,整个画面一下子生动、鲜活起来。<br/> 17岁的小芳,童年、青春期、少女时代险些都跟这宿舍脱不了关连。14年里,她间或脱离过女子宿舍。妈妈打工到那里,她的家就在那里,住过农户家、住过桥洞、住偏激车站。<br/> 7岁那年,她被送到了乡下的小姨家念书,可二年级上学期一竣事,由于家里没钱,她就被迫退学了。她的学历是“1.5”年级,只管她很喜欢学校,她还记得班主任是个扎着马尾辫、爱穿米色洋装、很有气质的女先生。<br/> 最近,她脱离了女子宿舍,走时,她跟妈妈说:“我要走得远远的,再也不回这里,我恨这里。”<br/> 可她走得一点儿也不远,她打工的餐厅距离这个宿舍不过七八分钟的车程。她喜欢那家提供住处的餐厅,只管床执偾餐厅的几把椅子拼集起来的,可那里能上网,能看电视,能听客人谈“天下杯”,她喜欢那里“飘着油烟味的自由的空气”。<br/> 这些,戚小光的镜头是捕获不到的,而戚小光也没妄想用任何旁白去诠释,他只妄想悄悄地用镜头“审察”这个孩子。<br/> 镜头里,她总是把妈妈甩后头老远,跟妈妈吵架,一副厌恶女子宿舍、不喜欢妈妈的样子。妈妈说,小芳长大了,心野了,巴不得走得越远越好,“一心只想赚大钱”。<br/> 这个13岁就最先打工的女人,以为“自由价更高”。只要打工的地方能“提供住处”,她宁愿人为少点儿。<br/> 她一心想脱离女子宿舍,她说这里的人都为下顿饭在世,她们眼里只有“钱!钱!钱!”。她厌恶劳动力广场,她说这里的男子都是“臭男子”。<br/> 在这条街里,她随处显出些许优越性。这张少女的脸只需在楼下的劳动力广场晃晃,不出10分钟,就能找到活儿。虽然,凑上来的许多中年男子,不怀盛意,先容七零八落的事情。她也确实上过当。<br/> 晚上,有小芳的女子宿舍也多是热闹的。旁边的男子宿舍一直有人过来跟她唠嗑,请她用饭,给她买“五六块一斤的超大号苹果”,夸她“有着地球引力般的吸引力”。甚至一个36岁的中年男子,求爱不得,写下血书:芳芳:你好,多珍重!21点09分。<br/> 当镜头里,血淋淋的血书在上铺睁开,小芳从上铺跳下来,快速消逝掉时,整个画面一下子快“窒息了”。<br/> 小芳历来就不以为自己属于这里。天一亮,她就出门,她一分钟也不肯在宿舍多待,哪怕外面飘着鹅毛大雪,她踩着雪在空旷的街上游荡。她去过周围险些所有的网吧,她玩飞车游戏,飙车时主要得哇哇大叫,上QQ,熟悉了几个“很远很远的朋侪”。她像画画一样,学会了写26个英文字母。<br/> 在她眼里,网上的天下,比女子宿舍的天下大多了,贞洁多了。但她不敢玩太多网上游戏,“那会让自己在现实里活不下去”。她迷上了神话题材的影戏,人瞬间能成为“富人”,能获得许多种“武器”,能有无限大的“实力”。她不相信灰女人,不相信一见钟情,她厌恶看韩国偶像剧,“太假太假了”。她爱玩网上一种完婚术的游戏,新人在一个叫巴岛的地方度蜜月,那里周围环海,开满桃花,“美极了”。<br/> 她伸出涂着绿色指甲油的食指和中指,做V状,比画着两个偏向,“知道吗,我跟妈妈是两种人,我们走的是两种路,她属于谁人宿舍,我不是!”<br/> 可瞬间,这个理想着穿婚纱的女人就又堕入酷寒的现实。她饿了,她必需回到女子宿舍,跟妈妈一起用饭。<br/> “没步伐,不留她,她就只能睡马路”<br/> 在女子宿舍里,老板娘“孙二娘”是个举足轻重的大人物。<br/> 只管她抠门得厉害,为了省电,她8点半就嚷着熄宿舍灯。她的口头禅是:“拿钱来!”手机充电一次五毛,洗衣机转一次两块。冬天楼下市场上的人冻得受不了,来屋子温暖一会儿,她伸手要“一元钱”。她像守财奴一样,四处捡旧衣服,鞋子,堆在自己的小屋,隔上一段时间,在宿舍开一次展销会,三块五块卖给住客……<br/> 可许多人照旧喜欢这个离了婚的阴险女人,她常向导女人们一起打当日的短工,干活儿时,她把实力最弱的女人安排在自己旁边,照应着,回到宿舍坐床头给大伙儿分钱。<br/> 女人们经常为争水、抢马桶、丢了镜子这类小事争吵不断,老板娘就像“太平洋警员”一样,主持公正,平衡中心的关系。她的目的是“让所有的住客留下来”。<br/> 这段时间,上面查身份证很严,屋里的一个神经病人没有身份证,被老板娘赶了出去,第二天,看她睡在马路边,老板娘又把她“捡回来”。<br/> “没步伐,不留她,她就只能睡马路。”老板娘说。<br/> 老板娘看得很清晰,这个宿舍的绝大部分女人是没有出路的,她们被亲人扬弃、无房无地、年迈色衰、没有手艺、没有社会包管,有的泛起精神问题,她们仅剩的是,日渐稀薄的实力。<br/> 她早就想好了这些走不出去的老女人最后的路:给救助站打电话,给110打电话。<br/> 可14年来,许多人基础等不到老板娘打电话。一个又病又老的妇人,从宿舍下楼,坐在劳动力广场的马路牙子上,等活儿干,等着等着就歪下去,死了。老板娘让警员带走了她。她的床铺,连床单都没有换,很快又住进了新客人。<br/> 5年间,有几个老弱病残的女人泛起在戚小光的镜头里,可一两次后,再也没泛起过。戚小光找了良久,等了良久,再也找不到了,“也许她们有人不在了。”戚小光声调悠长地说。<br/> 眼睛越来越差的宋淑文也想过死。她甚至想好了要买许多许多的歇息药,跟老板娘离别后,到外面找一个角落“永远地睡去”?删驮谒诼ハ侣砺繁叩然疃炔坏,这个想法越来越强烈时,一个途经的年轻小伙递给她两个菜包子,她一下子以为“天都亮了,要好好活下去”!<br/> 晚上,女人们也会在宿舍唱歌,唱《小荷包》、《十五的月亮》,唱过时良久的老歌,有人会像《二人转》里一样转手绢,在狭窄的过道跳外交舞。她们为“毛泽东时代究竟好欠好”的话题争论一个晚上。<br/> 她们自嘲“脚下的布鞋,与开奥迪的雇主穿的布鞋一样,养脚”。她们希望“像赵本山一样,唠唠嗑也能赚钱”。<br/> 她们也说女人世的私房话,宿舍有姐弟恋,各人会笑她“武则天,老有魅力了”。<br/> 拍着拍着,女人们在笑,镜头后的戚小光却鼻子发酸,他以为,这群“我们以为没有希望的女人”,顽强地在世,“太了不起了”。<br/> 让他最动容的事情之一,是住在宿舍里的女人们“显摆”的样子。有人对吃的挑三拣四,嫌弃这个欠好吃、谁人欠好吃;有人把300元钱买的手机说成值1000元;有人打工回来散一圈烟,装着很大方,或者一直地打电话、接电话,很忙碌的样子。<br/> “这是她们捍卫尊严的体现。”戚小光说,“就像你我一样。”<br/> “纪录片他妈的真残酷”<br/> 宿舍里还住着两位不必付房费的成员——一只被称作“企鹅”的鸭子,一只爱吃火腿肠叫“笑眯眯”的黑猫。<br/> 在这个没有电视、没有收音机的天下,它们成了住户们的精神支柱。鸭子的主人穿3元钱一件的衣服,却花10多元钱买了一个包,把鸭子装在内里。一天中,她最幸福的时光是,她吃一口柿子,鸭子吃一口。有人来串门,说“炖了鸭子吧”。这个女人高声说:“照旧先把我炖了!”<br/> 不过,戚小光的镜头里很少有这样的“花絮”画面。他的镜头似乎总是在期待更残酷、更真实的工具泛起。<br/> 终于有一天,他正在拍摄,屋里的两个女人打起来了,越打越厉害,等他已往阻拦时,已经来缺乏:一小我私家突然拿出刀刺中了另一小我私家的腹部,瞬间血流如注。他把女人抱起来,跟老板娘一起把她送往医院,这个受害者最后脾摘除。他留下了3000元的医药费。<br/> 那一夜,他身心疲劳,心田充满了自责,忸怩,“若是我不为了镜头,早点跳出来,也许那女人不会挨上那一刀”,他跟做纪录片的偕行朋侪诉苦:“纪录片真他妈的残酷,我他妈的废了!”<br/> 镜头捕获了这场流血事务,可有些事务,“不流血却比流血更痛”,这不全是镜头能捕获的。<br/> 宿舍住着一些无事可做的女人,她们从不打工,她们对着过道里拿透明胶粘着的一面大大的破镜子,盛饰艳抹,她们只想在楼下熙熙攘攘人群里,找个有钱的“饭票”男子,嫁掉。<br/> 这个狭窄的宿舍充满竞争,年轻女人给年迈女人的“男朋侪”一块西瓜,年迈者就会以为年轻人要抢走她的“老头”,一通痛骂。有的年迈女人几个月没吃一口菜了,却舍得去温州人开的美容院,花50元文两道黑黑的弯月眉。<br/> 他们眼里,这里没有恋爱,“柴米伉俪,没柴没米怎么做伉俪。”最后,他们会住到阳台谁人天天7元的“伉俪间”。<br/> 说究竟,“伉俪间”就是一个布帘子离隔的双人床,床上有封面起卷儿的《上海的恋爱魔方》、《一只老鼠的艰辛斗争史》,和几本武侠小说。<br/> 翻开戚小光的录影带,就能看到一个男子对着镜头说:“女人,在我眼里,就是一身肉!”<br/> “喔!那多像我的母亲、姐妹、外婆、姨妈!”<br/> 张燕秒还记得自己第一次面临戚小光的机械,抱着脑壳四处逃的样子。厥后,她一边手撕烧鸡,拿啤酒瓶子喝酒,一边对着镜头流泪,说自己的新年心愿。<br/> 老板娘也常说自己的心愿。她希望戚小光资助她,刷新这个宿舍,把所有的床、褥子都换掉,墙要刷上那种淡淡的苹果绿,地上铺上平滑的瓷砖,养上几盆花——像真正的“女人的宿舍”。<br/> 她诉苦生意远不如以前了。1996年,这个靠摆烟摊讨生计的仳离女人在劳动力广场开了第一家旅馆,第一晚只来了2小我私家,第二晚上6个,第三晚上10个。10天后,生意出奇地好。人多到拿啤酒箱子搁床板睡,起夜上个茅厕回来都没地方了。那时农村苦,出来打工的人多,胡同里全是找事情的人,“苞米两毛一斤,猪肉2元多一斤,贱得厉害!”<br/> 最近几年,农村好过些了,打工的少些了。周围一下子又开了20多家旅馆,一楼好门面的都刷新成了“时尚旅馆”,带电视机的一天30元,带电脑的40元。这让她“腹背受敌”。<br/> 早先,看着戚小光的机械总在她宿舍晃来晃去,她也诉苦“整这玩意儿干啥,不如给大伙儿找活儿干”,时间久了,她和张燕秒一样,对着镜头,就像对着老友的眼睛。<br/> 她们坐在床头,说自己活得何等“不自得”、何等“埋汰”,给女儿的妆奁只能是“充充话费”。新年那天,尚有人在镜头里说了“新年快乐”!<br/> 5年来,戚小光在这个片子里越陷越深。冬天零下30摄氏度,为了拍她们出门打工前忙碌的时势,他把5斤重的机械揣在大衣里,5点钟坐最早一班公交车,穿过松花江来宿舍拍片。这些女人对着镜头伸懒腰,打哈欠,穿衣服,解裤带看钱,刷牙,涂口红……<br/> 他请这里的人用饭,给小芳生涯费,帮她找事情,希望她走出这个宿舍;他给生病的人买药、看;儿子高考出效果的那天,他还在女子宿舍忙活……<br/> 有一年的年三十,他给老板娘钱,让她做一大桌子菜给各人过年。只管他很清晰,他“干预”了镜头,这是拍纪录片的禁忌,但他没步伐只拍她们吃馒头就咸菜的时势:“那画面太残酷了。”<br/> 随着戚小光的纪录片素材越拍越多,女子宿舍也在逐步转变。<br/> 前年,老板娘在女子宿舍旁边租屋子,又开了家“男子宿舍”,4元一天。女子宿舍的价钱,则提到天天3元。<br/> 现在,老板娘刻意用一生所有的积贮把宿舍买下来,“要把宿舍开到自己80岁”。旁人说,这个精明的商人赌的不是房价,而是赌这群人不管怎样,也走不出这里。<br/> 险些每小我私家脱离这里时,都信誓旦旦地说“再也不回这个‘猪圈’了”,可不必多久,她们中的绝大大都人又会回到这里。甚至有人出嫁了,跟丈夫成钏架,还会再回这个“外家”住几晚。<br/> 现在,戚小光正在举行纪录片的后期制作,他早早想好了“尾声”,那是“一个让人定心的交待”,而不是“彻头彻尾的悲剧”。<br/> 他要把这个片子“献给中国的农民工”,他希望片子在工地的脚手架前、工棚里,坐满农民工的露天影戏院里放映,他希望每个看到片子里的人,爆发共识:“喔!那多像我的母亲、姐妹、外婆、姨妈!”<br/> “我一定会躲在银幕边,高声地笑,这比得什么奖都欣慰!”说这些时,戚小光笑出了声。</p>…