之仪在火车站不支晕倒
，采月急将父送往医院。伯水告采月之仪病痛情日益严重
，寿命不长
，采月难过
，请伯水对家人遮掩父病河况
，并慰藉父
，愿代父往见学礼。采月到访从没见过面的外公学礼
，学礼误以为采月乃受聘为死去的鸟儿写悼文的人
，采月写好悼文
，学礼北很是知足
，后始知采月身份和目的
，并应承接见之仪。之仪提议一家人去北平旅行
，应琛为避债
，急愿随行。之仪一家五口抵北平
，学礼派人到客栈接去大宅晤面
，雪与父远离二十余载
，一晤面百感交杂
，同时
，雪始知母已死
，睹物思人
，悲哀不已。之仪本以为事过境迁
，学礼已原谅自己昔时与雪私奔一事
，谁知学礼仍铭心镂骨
，不但将之仪痛责
，并要之仪与雪仳离
，各人对学礼态度变态
，又知之仪命不久矣
，既惊讶又难过。厥后采月私自前往跪修业礼收回成命
，仍被拒
，采月忍不住责学礼云云顽强成性
，注定孤唯一生。之仪一家无奈地料理行李准备脱离北平
，脱离前
，妄想在客栈花园拍摄全家福留念
，此时
，学礼突然泛起
，体现拍全家福岂能缺少自己
，之仪惊喜学礼终破除私见
，肯原谅自己
，浅笑而逝。