祠堂是家族的圣地。而在男尊女卑的时代，祠堂也是女人的禁地。而我们这个关于祠堂的故事，恰恰是围绕着一个女人最先、生长、最终走向不可预知的下场。明朝末年，徽州府临源谢家象征宗族团结兄弟和气的祖祠悌让堂。同祖差别宗的前谢家长孙谢致卿(王雨 饰)和后谢家长孙谢致成(赵鸿飞 饰)一起在祠堂举行新婚大典，喧闹中祠门突然坍毁砸伤了前谢志卿，给喜庆的两谢族人心头蒙上了不祥的阴影。戏班班主郑芝盟之女郑秀云(林心如 饰)自小与谢致成青梅竹马，却阴差阳错嫁给了谢致卿。新婚不久，致卿与致成结伴外出做生意，秀云以后最先了徽州女人“一世伉俪三年半”的漫长寥寂的期待。以秀云的公公秀才为代表的前谢，和以三爷为掌门的后谢一直在为宗祠的掌祠权而明争冷战。秀才屡试不第，遂将耀祖光宗的所有希望倾注到被乡邻目为神童的小儿子致相身上。后谢三爷虽然自己有三个儿子，却仍将长房长孙谢致成视如栋梁，倾力作育。二谢的争斗随着后谢三爷家老三谢格非的中举而渐趋清朗，前谢秀才为此请来秀云的父亲单芝盟做调解，单芝盟将自己新编的劝善戏文拿出来，希望以一场大戏的演出化解两谢的干戈，不料秀云的小姑子玉芬却在演出时代与戏班小生私奔了。通俗的生涯里，乡女秀云遭遇到一个个欠亨俗的生涯磨练，持家的重担过早地落在才二十出面的秀…