《母亲的故事》　　六0年底的一个下昼，宝生在自己家里边啃着菜窝头，边看报纸。新闻的问题十分醒目：巧施增粮法，一斤面蒸出十斤馒头。　　宝生的母亲拎着个破旧的旅行包泛起在宝生的屋门口。这个年过半百，被打成右派 ，经由几年的劳动刷新，第一批摘掉右派帽子的女人，急切地想见到自己的儿子宝生。但等着她的却是宝生的酷寒，面临母亲的热泪，宝生像生疏人无动于衷，他甚至看都不看母亲一眼，转身进了自己的房间，还关上了屋门！　　母亲愣住了。转瞬她望见了宝生啃了几口的菜窝头，破铝锅蒙满了灰尘，酱油瓶、盐罐都是空的……她急遽生炉子，做开水，又出去买油盐酱醋，想用她带回来的一点点面粉给宝生做儿子最喜欢吃的疙瘩汤。　　母亲买工具回来时，宝生的门依然关着。水开了，她忙着灌水，暖水瓶炸了，滚烫的开水浇在了母亲的脚上。她喊宝生，没人允许，她瘸着脚推开了宝生的门，却发明宝生已经走了……　　一连几天，宝生都没有回家，母亲天天都给宝心理被子，灌烫壶暖床。　　老同砚阿芸到单位探望母亲，给了母亲一包饼干。母亲舍不得吃，一心想带回去给宝生，却被不拘小节的同事吃的只剩下两块，效果这两块饼干还从书包的破洞里丢在了回家的路上。母亲冒着寒风，瘸着脚，终于在漆黑的夜路上找到了那两块饼干，像捧着废物一样捧回了家。她发明宝生在她不在的时间回过家，她很是后悔自己没能在家等儿子，她把摔碎的饼干对起来，放在了宝生的枕头上。　　母亲整理宝生房间时，无意中发明了她在刷新时代写给宝生的信，一百多封，宝生竟然连一封都没有拆开扔在了一个纸箱里……　　宝生的姥姥(剧中称娘)突然来了，为了省几分邮票钱，娘没有提前通知母亲。娘给母亲带来了些家乡的玉米面、花生、红薯干和小咸鱼。心疼女儿的娘一心让母亲多吃些，但母亲推说不爱吃，都要给宝生留着。　　娘患了肺病，但她没告诉女儿，只说要点钱。母亲把仅有的十元钱给了娘。　　母亲上班去了，宝生依然没有回家，娘料理房间时望见了那两块已经最先发霉的饼干，她舍不得丢掉，把饼干吃了；她还发明了宝生那一纸箱没有拆开过的信，似乎明确了什么。　　娘把所有的信逐一拆开、扎好，捧着那些信，她像是触到了女儿的心，也触到了另一个母亲的心。　　母亲回来发明饼干不见了，她气急地责问是不是被娘吃了，娘才知道母亲是给宝生留的，娘怨恨不已。　　娘拿出了那些信，谎称宝生一直珍藏着母亲的信，夸说宝生懂事，母亲马上明确了娘的苦心，她冒充绝不知情，把泪水咽到了肚子里，领受下了儿子的所谓孝心。　　母亲不在家的时间，宝生回来了。娘对宝生说你妈一直夸你是个懂事的孩子，又说自己不识字，让宝生教教姥姥。当他望见姥姥拿的是母亲的来信时，宝生愣住了，但在姥姥的坚持下，宝生只得一句一句的读给姥姥听。读着读着宝生又不读了。姥姥盛怒之下，骂了宝生，打了宝生，强迫宝生把母亲的所有来信都读完。姥姥把宝生关进了屋。　　母亲回来了，听说宝生在家时，她甚至不敢见宝生了。娘对她说宝生一直等着你呢！母亲将信将疑。宝生走出了房门，望着母亲，背诵着信中母亲的话：我真想酿成一只鸟，飞回去看你一眼……可是妈不可酿成鸟，妈要酿成了鸟，谁来管宝生……终于，这对隔膜甚深的母子拥抱在一起，泪水流在了一起。　　姥姥要回去了，一家人在火车站依依惜别。姥姥到走也没把自己得了重病的事告诉女儿，只是把检查剩下的钱还给了母亲；鸪悼吡，宝生要背母亲回家，母亲伏在儿子宽厚结实的背上，一股暖流涌了上来……