◎北大獾

听说，尼古拉斯·凯奇饰演自己的新片《天才不可遭受之重》，被看作其翻身之作。这才想起，似乎良久没有听到关于他影戏的新闻了。听到的都是购物狂、休业、烂片之王之类的话题标签……而一经激感人心的《勇闯夺命岛》《空中牢狱》《变脸》等等，已经是四分之一个世纪以前的产品了。

片名叫作“不可遭受之重”，着实一点“重”的影子也见不到？婊蛐硖泶锪，以至于片中对其崎岖潦倒的种种体现，都像是例行公务。说是自己演自己，着实无论争取角色的失败和女儿的隔膜，照宿债务缠身，都太像“戏”，缺少真情实感。事实，凯奇不是迈克尔·基顿，在2014年依附《鸟人》一举回归公众视野以前，这位一经因蝙蝠侠光环而短暂耀目的明星，险些已经被人遗忘了。而凯奇无论怎样，都不会远离人们的视线。他是超等明星，他的职位是经年累月打造出来的。因此情形也许更糟，他的名声不是消逝，而是变质。

变质不是一朝一夕，因此也许无法像凯奇期待的那样，依附一两部影戏，就能迎来事业的转折。更残酷的现着实于，也许正是休业导致的胡乱接片，掩饰了凯奇的逆境：早在他将一切搞砸以前，他已注定要被时代扬弃？胬床皇堑浞兜挠⑿坌蜗，他郁闷的气质，使得其最让人信服的体现，历来不是兰博式的独行侠，而是在误打误撞中成为英雄，最终完成绝地还击。比照今天引发热潮的超等英雄，他薄弱的身影，显得格格不入。

《天才不可遭受之重》中，凯奇有许多不吐烦懑，尤其引人注重的，是吐槽《钢铁侠》，说自己才是更优异的演员。这难免让人唏嘘，有“三十年河东三十年河西”之感。当小罗伯特·唐尼深陷诸般丑闻、无片可拍之际，险些同龄的凯奇正在好莱坞呼风唤雨，现在二人的身价生怕却要倒置过来。而唐尼的翻身之作，正是与凯奇一度传出“绯闻”、最终失之交臂的《钢铁侠》。

自那以后，凯奇再也没有任何一部大制作上映。听说中的《国家宝藏3》已经跳票了十几年。而这十几年的好莱坞，正是漫威的天下。

这部影戏，像是凯奇轻描淡写地讲述人生的一个插曲。崎岖潦倒的凯奇为了还债，加入了狂热影迷的生日派对，一边喜遇知己，兴致盎然地配合妄想新片，一边又卷入犯法集团的绑架案，最终又一次成为英雄。在此历程中，凯奇绚烂的残影，陪同着可爱的自嘲，一起渗透进来。

纯粹以犯法或悬疑片的角度来看，这部影戏虽然缺乏格？嬖谟跋分兄馗葱埔醋饕徊磕苋贸赡耆舜拍宰尤タ吹挠跋，与此更是“风马牛不相及”。这是一部彻底的爆米花影戏，以凯奇的崎岖潦倒为噱头，粗糙地知足了他再做一次英雄的盼愿。影戏中，凯奇经常与理想中更年轻的自己对话：“你以为随着一个好导演，演个小角色也不错。不，你是最牛的尼古拉斯·凯奇。女儿不需要一个举步维艰的破艺术家当父亲，她需要的是你成为明星。”女儿并不需要他成为明星，这究竟不过是凯奇自己的理想。一边期待“重回巅峰”，一边坚信“从未过气”。就是在这样的自我设限或自我坚持中，凯奇再次重温了已经不再可信的英雄梦。

事实上，就像影戏片头展示的那样，现在的凯奇为了争取角色，也要上阵试镜。那么，《天才不可遭受之重》这部影戏自己，完全可以看作凯奇向好莱坞、向年轻一代观众做的一次试镜，证实自己依然热爱演出、依然神采奕奕，并且更成熟、更现实。

和我一起看影戏的女友，是从未看过凯奇影戏的年轻一代。在我为凯奇粗糙的自我复制而感应尴尬之际，她却迅速被凯奇的魅力所征服，成为凯奇的新影迷。谁知道呢，在漫威影戏越来越装神弄鬼、毫无生气的今天，凯奇就没有时机绝地还击？事实他自身的神采，依然可以吸引一代又一代人。