◎陈建新

《怪奇物语》第四序果真不负众望，在豆瓣上，它的得分已蹿升到9.4的新高
。虽然9集中的最后2集被人为割出，并以“下半部分”名义，安排到7月1日才上线，但漫长的第7集已将前三季所有断线、突兀与违和，都给出圆满诠释——思量到第一季是2016年上线的，不可不赞叹：6年前的谎，竟也能圆上
。

可以找到种种词汇来赞美《怪奇物语》第四序，好比：想象力惊人、画面细腻、节奏奇快、演出出彩……也可以找到种种词汇来泛起自己的超然，好比：故事老套、旧梗多、为圆谎而圆谎、种种战略的综合……

然而，在这些之外，《怪奇物语》仍有一份魅力，逾越了形貌
。只有与近年来海内种种奇幻剧相比照，才会名顿开：原来，它能将故事讲重大，而我们只会把故事讲繁琐
。

故事是怎样自行转动起来的

为什么要把故事讲重大？

由于单独的故事太枯燥，无非是“爆发—生长—热潮—最后”，它对应于人类的熟悉方法——在潜意识中，我们会用讲故事的方法来看天下，这是信息输入的主渠道
。但事实上，故事并非天下的实质
。故事会扭曲天下，泛起南宫NG28是虚像
。以是，人类熟悉能力越提高，就越会起劲把故事讲重大
。

《怪奇物语》第四序甚至可说是五线并行，虽以三线为主，好比苏联特工等线只是半线或潜线，装饰性大于现实作用，但它也是让人目不暇给、喘不过气来的一个组成部分
。

故事太重大，难免拖沓、缓慢、芜杂，前两集便有此病
。缘故原由有二：行动线慢了，直到第一集最后，怪物才现身；校园三角戏是万恶之首，观众难代入
。

这种拖沓也许有刻意的因素——铺垫小11的情绪线
。事实在前两季中，小11是一个标准的类型人物，只认真甜蜜无公害
。但整个第四序能圆谎乐成，全靠她来反转——在小11的心田深处，还藏着另一个小11
。以是，不得不必一连的PTSD，将她的前史钩沉出来
。只是她与PTSD的贴身肉搏，以及损失超能力后她已无力；ぷ约，遭遇校园霸凌，这个反差不算太强烈，只能给叙事降速
。

然而，两集左右积攒的小小的拖沓感，给情节剧变创立了时机——第3集和第4集的“回肠荡气”不是没有理由的，它来自焦点矛盾的悄悄逆转：从小11怎样驻足，酿成怎样应对怪兽
。

于是，《怪奇物语》第四序实现了情节的“自我转动”——差别叙事线相互推动，相互迭代、碾压，让叙事节奏越来越快
。

不富厚不新颖，即是没故事

近年来，海内理想剧火爆，与《怪奇物语》第四序相比，便显得粗糙
。

一谈玄幻，必烟霞满地，古装、武打、航行之外，再无其他
。近年来，古代器物也被征用，衣饰、一样平常用具、古代名词以致物质文明史，均被插入叙事中，这些零件与情节的合理性无关，与人物性格塑造无关，只是为了加一个抓眼球的装置
。效果是细节越来越重大，故事越来越平面化
。

《怪奇物语》第四序也是怀旧风，但它们只是配景，怀旧的人能看到，不怀旧的人可忽略
。

《怪奇物语》第四序倒是较量重视销售生涯方法，如昔时校园的俱乐部文化，美苏争霸的时代配景，以及风行一时的嬉皮、篮球热等
。那是一个渺茫无助的时代，以是更有趣，它比今天的生涯饱满且多样，这自己就组成了新的故事元素
。

南宫NG28玄幻剧中，所有行动的目的都太明确，除了匡扶正义和一统神界，恋爱是必有的调料，而这恋爱也基本沿着“误会—靠近—再误会—再靠近—乐成”的模式
。每个角色都无条件地接受一样平常生涯，反而凸显出这生涯的不真实，不值得贪恋
。

《怪奇物语》第四序也有一些是“罐头情节”，只是接纳的样式着实太多，跑赢了观众的阅片深度——当大大都部分是观众从没看到的，那么，它就会被认可为新故事
。

故事质量，来自故事的底层设计

近年来，海内影视剧制作者也最先重视故事的富厚度，从效果看，只是增添了情节的离奇度
。这背后，隐藏着一个“为什么讲故事”的问题
。

讲故事的目的，是为了熟悉天下
。

每个现代人都被封闭在一个个“自我”中，靠外部信息确认自己，并获取现实感
。我们谈论某部电视剧，未必是对其创作纪律感兴趣，而是为了证实相互在统一时间流中，有配合的关切
。

影视故事绝不是通俗故事，它必需具备话题性、可相同性和仪式性
。它真正要解决的是纠葛着我们心灵的那些疑问：这天下真实吗？我是谁？表象背后事实藏着什么？

这就是为什么，科学越昌明，人们越对鬼神故事越喜欢，越盼愿真的保存这么一个天下
。由于现实越清晰，个体受到的压制就越大
。天下应该是弯的，生而为人，我们需要一份神秘感来慰藉心田，来确认自我
。从这个意义上说，故事即人，只有与人的需求、人的精神逆境连系，才是建设的
。

小11在神秘实力左右下，逾越了善恶，这给她带来无法挣脱的煎熬，只有靠掩饰与诱骗，才华获得自己，而掩饰与诱骗又云云懦弱，且神秘的天下还在后面追杀着她
。

小11的故事隐喻着每小我私家的青春期——突然关闭了自己，在自我的神秘中挣扎与嫌疑，在善与恶的挤压中，以为可以自由选择，却一次次被恐惧征服
。

相比之下，海内奇幻剧的故事基本停留在催眠的阶段：提供一个乌托邦，它略高于现实，部分提升了人类的能力，好比永生、航行等，只是其中没有了自我的深渊，也没有内置的灾祸
。在谁人天下中，人无需肩负生长之痛
。

乌托邦提供的是慰藉剂，《怪奇物语》提供的则是异天下
。体现在叙事上，前者会越来越慢、越来越落入俗套，后者则越来越快，可能性也变得越来越辽阔
。

故事是人的熟悉工具，它的动力来自人
。《怪奇物语》第四序心旷神怡，不但是想象力突兀，也不但是讲故事的手艺高明，而是底层设计更高明
。

不知道拍什么，就拍个好故事

逻辑更重大，故事就会更重大；元素更繁琐，故事就会更繁琐
。

事实证实，影视作品需要“怎么拍”，但没有“拍什么”，“怎么拍”也难立起来
。决议市场乐成的是概率，而那是不可一连的
。波峰波谷，个体的决断并非要害因，所谓纪律，多是人造的慰藉罢了
。

以是，《怪奇物语》第四序颇有启示价值：若是不知道拍什么，那就拍一个好故事
。至于什么是好故事，则提升人类认知的、助力人性生长的，就是好故事
。它未必离奇与新颖，未必奇异，未必让人眼前一亮，也未必突兀，但好故事一定重大，一定不繁琐
。

“第四集看得我哭得不可，第一季的时间我在大学宿舍小床上熬了一夜看完的，现在我已经结业三年了，他们也都长大了，竟然马上就要离别了
。”在豆瓣的《怪奇物语》第四序下，一位网友留下了这样的评价
。这恰恰说明：既然人性在一直生长，它永远需要慰藉，则好故事也会永远有生命力
。

拍出好故事，奇幻剧才华翻身
。