《冒名之肤》

《贝尔法斯特》

《呼朋引伴》

◎安莹

1939年，电影《绿野仙踪》上映，这部风行一时的奇幻片不但捧红了歌舞巨星朱迪·嘉兰，也令特艺彩色手艺正式走入主流制作。从桃乐茜一脚踏入黄色大道开启Oz国之旅那一刻起，色彩吹响了攻占银幕的军号，以后经由了十余年的对抗与溃败，是非影像退出了影史舞台。

及至今日，观众早已习惯了银幕上的天下如南宫NG28生涯一样平常是彩色的，大大都时间，影像甚至还比生涯更鲜艳些。然而就在我们对彩色习以为常的时间，一股是非影像的小浪潮却以国际影戏节平台为城寨回卷而来，从2018年的《罗马》《冷战》的亮眼体现，到2021年《贝尔法斯特》《麦克白的悲剧》《冒名之肤》《呼朋引伴》等片的集中泛起，他们之中有三部将竞逐今年奥斯卡的主要奖项，若是再算上《法兰西特派》《里卡多一家》等大段的是非影像段落的话，就更难以尽数了。

不但美欧影坛，俄罗斯影戏《亲爱的同志》、韩国影戏《兹山鱼谱》、娄烨的《兰心大剧院》亦都选择了是非影像。是非小浪潮甚至席卷到纪录片领域，仅2021年就至少有《地下丝绒》《火花兄弟》两部是非纪录片。

为什么有这么多的是非影戏？从《贝尔法斯特》《冒名之肤》《呼朋引伴》《麦克白的悲剧》这四部在2021年引发关注的作品为例，看看强势归来的是非影像能够为缤纷的影戏天下增添什么，涤除什么。

醒目的历史感

《贝尔法斯特》讲述了一个年月故事。1969年爱尔兰共和军组织举行游行示威，同英政府军睁开巷战。以后，北爱内部冲突一直，社会动荡飘摇。本片是主创基于自己的童年亲自履历撰写的回忆录故事。影片开场于今世贝尔法斯特都会景观，这个景物序列是彩色的，可是聚焦到街垒后，时光穿梭、事务陡起、色彩褪去，关于往事的叙事是是非的。

题材自己的年月属性令《贝尔法斯特》的是非影像拥有充分的理由，又由于影片系从一个孩子的视角睁开叙述，因此是非影像更将这种主观的影象属性昭示了出来。小巴迪情窦初开喜欢同班女生，但他纯粹的初恋随着这个正直家庭迁离家乡而伤感地竣事了，内外故事都直指动荡之恶，是一部质朴的小片。

影片画幅是1.85:1，并未像《麦克白的悲剧》等是非影片般，追求越发复古的4:3画幅。从俯瞰今世都会天涯线的彩色景物到往昔的是非影像的转换，是通过从都会景观下降到社区街巷之内来完成的，强调是非影像部分更为个体化的主观属性。与近年其他是非影像影戏通过更为细腻的数字色阶增强灰色空间的清晰度差别，本片的是非相对古旧，甚至还模拟胶片增强了画质的颗粒感。视听语汇亦与之相配，多接纳越发古板的武艺，不追求单个镜头内的信息量，甚至牺牲暗部的细节，而通过画面构图、镜头内调理等相对“古典”的手法扎实地叙事，还原出属于谁人时代的慢生涯。

是非即主题

当被问及为什么选择是非影像，是否有跟风《罗马》之嫌时，《冒名之肤》的主创显得底气十足。由于早在2008年最先小说改编剧本的事情后，是非影像就最先确定了下来，童贞作导演丽贝卡·霍尔甚至为此与奈飞据理力争，并取告捷利。

影片讲述1920年月两位肤色白净的混血黑人女性的隐秘情绪故事，虽然她们均能凭肤色冒充白人，但两人走上了差别的路：艾琳谨守黑人社区的幸福家庭生涯，克莱尔则彻底隐藏了种族身份，嫁给了偏激的种族主义白人丈夫。两女相遇相识并最终导致了克莱尔坠亡的悲剧。

是非影像与是非肤色的对位直击主题。影片的第一个视觉异景是著名黑人女演员泰莎·汤普森的出。核雌鹄赐耆“白色”的。通过光线、曝光等手艺处置惩罚后，在是非影像中完全区分不出人种的色差。在此，种族隔离政策的生硬现实与影像中难辨的真相形成反讽的比照。

是非之于本片的主题意义不止于此，尚有灼烁与漆黑。片中印象最为深刻的一场戏是艾琳与克莱尔的相遇，在专供白人享受的高等旅馆的庭院内，这是一个异常明亮的场景。整个视觉险些被白色填满，艾琳眼中的克莱尔处于画面的焦点，她周围的桌椅等配景细节被明亮的白色虚化掉了。作为艾琳隐秘的同性爱的一见钟情场景，明亮感也是人物的心相，与她位于黑人群集的哈莱姆区的家中总是阴晦的色调形成鲜明比照。

影调与灰阶

《呼朋引伴》是个今圆滑事，讲述丧母之痛未愈的娘舅与小外甥的一段相处时光。在南宫NG28观影履历中，这一类的老小配治愈故事通常是轻松明快的，譬如法国的《蝴蝶》、巴西的《中央车站》、迪士尼的《飞屋周游记》等。与这些影片的爽朗气质相比，《呼朋引伴》的沉郁叫人印象深刻，让人在影片历程中难以展望下场的走向，甚至做好了悲剧下场的心理准备。这与主演杰昆·菲尼克斯自带的沉郁气质一致，后者凭《小丑》一片中的体现获得了奥斯卡最佳男主角，而在《呼朋引伴》中将叙事、选角统一起来的正是灰色的影调。

没有《贝尔法斯特》等的历史性注脚，《呼朋引伴》为什么是是非的？或者与其说是是非的不如说是灰调的。影片的大部分场景、镜头、画面中，深灰色调都占有着主体构图空间，对此，我的明确是：灰色的影调为人物提供了情境，虽然是今圆滑事，但主人公并不生涯在有色彩的现实中，他们的天下是灰色的。

与《冒名之肤》饭店庭院场明亮的白色相比，《呼朋引伴》的影像给人灰扑扑的、黏稠不化的整体印象
；与《麦克白的悲剧》稚袂些叫人印象深刻的高比照度是非场景相比，本片的比照度是极弱的，色调游走在灰度中，少见是非
；《呼朋引伴》也不追求《贝尔法斯特》的胶片式的颗粒感，其画质是细腻清晰的，带有显着的数字纪录感……

平心而论，《呼朋引伴》不是一部通常意义上悦目的影戏，从叙事到选角再到影调选择，《呼朋引伴》实现了灰色的统一，这大大折损了商业性，但成绩了这部老小配治愈故事的影象点。

与现实的距离感

在被问及为什么选择是非影像的时间，美国自力制片代表导演乔尔·科恩曾说有制作本钱方面的思量，由于彩色影像对制景、打扮等有更高的资金要求。但我却更倾向于这主要是美学层面的选择：回到1940年月，当影戏都是是非的，没有观众会以为谁人迥异于彩色现实的天下不真实，但80年已往了，当影像都与现实一样多彩，那么强行剥离色彩就是在强调影戏里的天下并非现实。

《麦克白的悲剧》是一部戏剧影戏，是莎士比亚经典悲剧的又一次翻拍。莎士比亚的台词写于400年前，无论是时代语言照旧舞台腔都是无法口语化的，可是其中凝练的人性真相仍与今人相通。对此，乔尔·科恩的选择是拼命地做减法，使用极简主义舞台化视觉，将这种笼统的非现实的美学突出出来，用乔尔·科恩自己的话说是“卸下现实的枷锁”。而在其整个拍摄计划中，是非影像是其中不可缺失的一环。整部影片的拍摄在一座露天剧场完成，使用的所有是夸张的舞台灯光，若是以彩色影像来泛起会显得太过突兀，但在是非影像中就自然多了。

在接受访谈时，乔尔·科恩谈到过莎士比亚、德国体现主义、伯格曼，甚至大谈波兰斯基1971年的那部色彩艳丽的《麦克白》，但对奥逊·威尔斯却只字未提。然而在我看来，奥逊·威尔斯1948年版《麦克白》才是乔尔·科恩最想要致敬的，较量两片的景深处置惩罚、修建造型、画面构图，能够看到影戏人的隔代遗产得以绵延。

平视与腔调

比照2021年这四部题材各异的是非影戏，他们选择是非的理由各有差别，处置惩罚是非的手法也截然不同，都从各自的艺术创作需求出发对是非影像加以挪用。不过，票房不高也是事实，四部片子当中收益最高的《贝尔法斯特》其全球总票房也仅有3000万美元。

现在看来，虽然是非影戏在近年来的国际影戏节平台上受到追捧斩奖无数，但他们在公共商业领域却仍处边沿。太过严肃、太过艺术、曲高和寡是是非影像在通俗观众心目中的固有标签。遥记张艺谋的《影》上映前宣布是非人物海报引发误解事务，片方连忙出面澄清影片是有颜色的，仅此一例即可见是非影像在公共消耗层面的影响水平。另一方面，也并非所有的是非影戏都能赢得艺术交口，《辛普森一家》就曾假造桥段对这种矫揉做作大加讥笑：酒鬼巴尼·甘布尔依附一部感人的酗酒是非影戏赢得了斯普林菲尔德影戏节奖项。

可是，随着手艺的前进，是非正在重新成为一种越发寻常的选择。是非影像业已回归，在可见的未来，这些影戏会继续增多，然后使用是非的作者还会继续被追问，直到人们习以为常。当是非不再是一种腔调、文艺滤镜，而沉降为一种寻常元素的时间，我们才可以说是非是真的回来了。

另一个值得关注的征象是，以奈飞为代表的流媒体平台在面临小众文艺的是非影像时，展现出了比古板大制片厂们越发开放的姿态，不但是《罗马》《曼克》《冒名之肤》这些志在桂冠的艺术片，奈飞也可以给《女人四十玩说唱》《马尔科姆与玛丽》等小型是非制作的时机。这或是流媒体平台基于自身的撒播特点和手艺优势的战略性投资倾向，当分众个体都只在自家电脑上选择寓目影戏，而不是前往影戏院“欢聚”的话，自然可以为所欲为切换是非照旧彩色。

或许在不久的未来，我们寓目统一部影戏但色彩性却是差别的。顺应这种多元选择是智慧的选择，以是最智慧的照旧奉俊昊。2020年在《寄生虫》以彩色版本果真刊行完玉成球上映之后、奥斯卡颁奖之前，他曾推出该片的是非版本去加入鹿特丹影戏节。对此是非影像版的意图，奉俊昊的回覆是直爽的：“我以为这可能是我的虚荣，但当我想到经典时，它们都是是非的。以是我有一个想法，若是我把我的影戏酿成是非的，那么它们就会成为经典。”