萧条的小城，一位黑衣老人在阴晦的房间里，把自己的话语录到录音带中。话语中，透露着种种各样重大的情绪。他把一盒又一盒的录音带战战兢兢地包扎在一起。他把这捆录音带带落发门，左顾右盼了一下。周围的小车，似乎坐着监视他的人。他把录音带藏好后，把垃圾扔进垃圾桶。他回抵家中，给小猫准备了几盆猫粮，看着时钟。此时，是深夜一点多。他深深地把最后一口烟抽完，看了看周围。小猫吃得差未几了，它望厅里看了看，主人的双脚已经脱离了地板。小猫舔了舔毛，看来不知道自杀意味着什么，两年前的今天，爆发了什么。两年前，这夜这刻此时此分，一声巨响，震彻了一个小城。切尔诺贝利核电站爆发了爆炸。这一切十分突然，所有人都始料未及。所有实验员呆住了几秒，连忙安排起来，去勘探问题所在。高级工程师、官员也随即召开了聚会。切尔诺贝利核电站是苏联的核试验站，是关乎着苏联整个民族抵御美方入侵的主要工程。官员们剖析了一轮，以为这个情形是可控的，向上报告了情形，让上头不必担心。民族的荣耀凌驾在一切之上。荣耀凌驾在真相之上，凌驾在生命之上。这是总工程师都以为的原则。他们已经在错上加错的蹊径上，一去不转头了。实验员布卡诺夫报告，现在探测到的伦琴值有一千多，而丈量表的最大值只有两百。丈量表爆表了，这一切基础不再可控。总工程师还想为效果辩白，但他话未出口，身体便倒在地上了。无论他们怎么辩白，怎么自欺欺人，核辐射的威力是骗不了人的。几多实验员在基地里，皮肤已经熏染了，许多都走不出这个大铁笼。距离核电站约莫一公里左右的地方，一群干着清洁工、下层职业的人，在看着核爆形成的光柱。灰尘扬起的场景，震撼又漂亮。核的理论离他们太远了。他们不知道，这股漂亮的光，已经让他们的生命随之而消逝。斯特尼考夫走进聚会室，望见摊在地上的总工程师。他继续把核爆的数值报告给认真人。认真的官员默然一会儿。他发号下令，数值对外宣布为三十六伦琴。有的人可以选择继续自欺欺人，而有的人没有选择，只能殒命。